
Глава XV//1 

«НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ БУДЕТ ЖИТЬ 
ПРИ КОММУНИЗМЕ»: 1961-1962 

Летом 1 96 1  года, когда Хрущев вел переговоры с Кенне
ди, а затем вместо мирного договора с Германией возво
дил Берлинскую стену, сельскохозяйственный кризис, бес
покоивший его прошлой зимой, казалось, рассеивался. В 
мае Хрущев проверил ситуацию на Кавказе. Конец июня 
застал его в Казахстане. Повсюду он критиковал местное 
начальство, но уже не так жестко, как раньше, а времена
ми даже посмеивался над собой. Когда в Казахстане ему 
предложили отведать конины, Хрущев посетовал на то, что 
мясо недостаточно жирное, но тут же добавил: «Правда, 
может быть, мне это показалось, так как я сужу о жирности 
мяса, учитывая свою комплекцию>> 1 •  

Впереди виделись хорошие перспективы н а  урожай. 
<<М ы  живем в удивительное время>> ,  - объявил Хрущев сво
им казахским слушателям. Записка от 20 июля, в которой 
Хрущев описывал результаты инспекций в некоторых дру
гих регионах, разительно отличалась от предыдущей,  напи
санной в марте. В то время казалось, что Украина движет
ся к катастрофе: теперь же, радостно рапортовал Хрущев, 
положение выправилось - отчасти потому, не забьш доба
вить он, что больше земли отведено под кукурузу2• После 
двух лет урожаев «Ниже наших возможностей», добавил он 
7 августа, нынешний обещает быть <<лучшим за все годы су
ществования Советской властИ>> .  Радовали его и успехи 
промышленности, и достижения советской науки, ознаме
нованные полетом в космос Германа Титова3• 1 0  сентября в 
Сталинграде Хрущев торжественно открыл новую гидроэле
ктростанцию. <<Мы живем с вами, товарищи, в счастливое 
время, когда осуществляются самые заветные мечты луч
ших сынов человечества»4• 
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Самой заветной мечтой бьmа, конечно, мечта о коммуниз
ме - высшем периоде человеческой истории, когда, согласно 
<<Коммунистическому манифесту>>, <<свободное развитие каж
дого является условием свободного развития всех»5, когда изо
билие, созданное «каждым - по способностям», будет сво
бодно распределяться <<каждому по потребностям>> .  Согласно 
Ленину, коммунизму должна предшествовать длительная ста
дия социализма, в течение которой мощное государство, дик
татура пролетариата, подготовит мир к будущей свободе. Ста
лин в 1 936 году объявил, что <<основы социализма>> заложены: 
однако ему хватило ума не объявлять о полном и безоговороч
ном построении социализма и тем более заявлять о наступле
нии коммунизма в ближайшем будущем. Именно это пообе
щал Хрущев в своей новой программе партии. 

Старая программа бьmа принята в 1 9 19 году. Необхо
димость ее пересмотра бьmа признана еще в 1 934-м: тогда 
XVII съезд партии организовал для этого комиссию, воз
главляемую Сталиным, - но помешала война. Сохранился 
неопубликованный черновик 1 948 года, в котором упомина
ется «построение в СССР коммунизма в течение двадцати
тридцати лет» - что доказывает, что Хрущев бьm не единст
венным утопистом в советском правительстве. Однако 
Сталин не рисковал связывать свои мечты с какой-либо 
конкретной датой. 

Сам Хрущев любил поговорить о <<Строительстве комму
низма» еще в тридцатых. В 1 952 году он назвал это одной из 
главных задач партии, а на ХХ съезде заявил, что <<МЫ под
нялись на вершину, с которой открывается широкая дорога 
к нашей главной цели - коммунистическому обществу>> .  П о  
его предложению ХХ съезд принял решение о подготовке 
новой программы6• 

Хрущев зажегся энтузиазмом, который ,  как выяснилось 
впоследствии,  оказался для него губительным; однако это 
не значит, что программа составлялась абы как. Работа над 
ее созданием велась - по крайней мере с виду - тщатель
но и методично. В 1 958 году бьm образован обладающий 
большими полномочиями комитет во главе с руководите
лем международного отдела ЦК КПСС Борисом Понома
ревым. Комитет рассылал запросы правительственным, на
учным и другим учреждениям, собирая сведения обо всех 
областях как советской ,  так и зарубежной жизни. Основные 
разделы составляли ведущие советские экономисты, Евге
ний Варга и Станислав Струмилин: особое внимание они 
уделили сравнительным экономическим перспектинам 
СССР и США в ближайшие десять - пятнадцать лет. Стру-
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милин предварил свою часть предупреждением против <<ПО
спешных попыток решения проблем в отсутствие необходи
мых условий>>.  

Первоначальный набросок бьш закончен осенью 1 958 го
да. За работой надзирал сам Хрущев: в июле он отдал Поио
мареву распоряжение сделать программу <<ясной, четкой и 
вдохновляющей, как стихи, однако в то же время реалистич
ной,  жизненной и охватывающей широкий круг проблем». В 
октябре, прочтя черновик, Хрущев приказал убрать оттуда 
излишнюю детализацию, нарушающую ее «глубокий и все
охватный характер>>. 

На XXI съезде партии в 1 959 году Хрущев заявил, что 
СССР завершил <<полное и окончательное построение соци
ализма>> .  Иными словами, на очереди - коммунизм. В мар
те он провел долгую встречу с Пономаревым, а в июле Пре
зидиум запросил у еще более широкого круга экспертов, 
институтов и организаций их планы и предсказания на бу
дущее. Особое внимание было уделено независимым оцен
кам Госкомстата и Государственного экономического сове
та. И тот и другой совершили ошибку, предположив, что 
экономический бум середины и конца пятидесятых будет 
продолжаться еще два десятилетия7• 

В начале 1 960 года Федор Бурлацкий присоединился к 
группе Пономарева, жившей и работавшей в роскошных 
условиях - в Подмосковье, в санатории,  расположенном в 
сосновом бору. П озже он вспоминал жаркие споры о том, 
стоит ли включать в программу конкретные прогнозы отно
сительно советской и зарубежной экономики. Включить этот 
раздел предложил ведущий советник Хрущева по экономике 
Александр Засядько, однако буквально все члены комиссии,  
и экономисты, и неэкономисты, отвергли его текст как <<По
верхностный и ненаучный>>.  П редложенные оценки эконо
м ического развития СССР и США бьши «взяты с потолка -
одни благие пожелания», вспоминал Бурлацкий. Однако, 
когда Засядько принес на заседания восьмидесятистранич
ную рукопись в голубой обложке и открьш на первой стра
нице, где вслед за словами <<включить в программу» шла 
всем известная подпись Хрущева, - дело бьшо кончено: в 
программу вошли статистические <<доказательства>> того, что 
СССР вот-вот догонит и перегонит США <<Энтузиазм бьш 
велик, - рассказывает Бурлацкий, - но, как говорили в ап
парате, энтузиазм энтузиазмом, а без патронов не обойтисЬ»8• 

Текст программы редактировал сам Хрущев. 20-2 1 апре
ля, а затем 1 8  июля 1 96 1  года он надиктовал в общей слож
ности сорок шесть страниц замечаний и поправок. Некото-
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рая часть его правки (убрать лишнее прилагательное, испра
вить анахронизм и т. п . )  бьша чисто редакторской: должно 
быть, он получал немалое удовольствие, поправляя академи
ков. Другие <<улучшения>> делали текст еще более утопичным 
(хотя, казалось бы, это и невозможно); так, Хрущев настоял 
на заявлении, что к 1970 году СССР обгонит США по про
изводству всех видов продукции на душу населения. 

Некоторые поправки Хрущева носили более реалистич
ный характер: через два десятилетия обеспечение населения 
отдельными квартирами будет достигнуто лишь «В основ
НОМ>> ;  хотя охрана материнства и детства - дело хорошее, 
лучше не перечислять подробно <<роддома, женские кон
сультации, детские больницы и санатории, летние лагеря 
и т. п . ,  как будто наши возможности неисчерпаемы>> .  Одна
ко эти внезапные всплески реалистичности только подчер
кивали утопический характер основных пунктов программы. 

<<Из средства к существованию>> , - говорилось в черно
вике, - работа превратится в <<творческую деятельность>> ,  
что позволит каждому <<участвовать в труде для того, чтобы 
удовлетворять все материальные и духовные запросы чело
века». Этой фразой Хрущев остался недоволен: вдруг люди 
решат, что теперь вместо работы свободны <<Пойти на пляж»? 
Вдруг начнут говорить: <<Пусть другие работают - а я рабо
тать не буду, лучше полежу>>? Разумеется, заключал он, «ра
бочий день должен быть короче, а отпуска дольше - но кто 
будет за все это платить, китайцы» ?9 Хрущев достаточно яс
но понимал, что представляют собой окружающие люди 
однако не мог и помыслить о том, что человеческая приро
да преrрадит путь к обещанному коммунистическому раю. 
Признавал он и то, что усложнение международных отно
шений может привести к «задержке>> выполнения обешаний 
программы - однако ни за что не признал бы, что в нагне
тании международной напряженности виноват он сам. 

Несмотря на свое часто выражаемое презрение к пустопо
рожней теоретической болтовне и любовь к практическим 
решениям, Хрушев как лидер СССР обязан бьш придержи
ваться четко вьщержанной идеологической линии. Маркс и 
Ленин использовали выражение «диктатура пролетариата» 
для обозначения кратковременной ситуации, когда победив
ший рабочий класс экспроприирует собственность экспро
приаторов; Сталин, в противоположность Марксу, сулив
шему «отмирание государства>> , утверждал, что диктатура 
пролетармата сохранится и дальше. Хрущев не решился столь 
радикально пересматривать концепцию основателей - он 
просто заменил <<диктатуру пролетариата» новым термином, 
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<<всенародное государство». Это решение он обосновывал как 
идеологически (<<диктатура пролетармата необходима и ее 
нужно всемерно укреплять, когда существуют эксплуататор
ские классы», и потому непонятно, откуда диктатура, если 
больше нет таких классов) , так и исходя из здравого смысла. 
Обычные люди не понимали (исходя из утверждения Лени
на, что большинство должно диктовать свою волю меньшин
ству) , как диктатура может быть демократической. <<Но в чем 
выражается эта диктатура, - с подкупающей откровеннос
тью признавалея Хрущев, - если меня спросят, я вам не 
объясню, думаю, что и вы мне не объясните>> 10• 

Президиум получил черновик программы 6 мая и одобрил 
его (с минимальными изменениями) 24 мая. 1 9  июня Хрущев 
представил программу ЦК, произнеся речь, в которой наобе
щал еще больше, чем значилось на бумаге. Через двадцать 
лет, объявил он, <<коммунизм в нашей стране будет в основ
ном построен>>. За эти годы СССР будет <<неуклонно завоевы
вать победу за победой>> в соревновании с С ША. Пройдет два 
десятилетия - и Советский Союз <<Поднимется на такую вы
соту, по сравнению с которой главные капиталистические 
страны останутся далеко внизу, останутся позади>>. Советская 
деревня будет процветать; <<деревни и села будут преобразо
вываться в укрупненные населенные пункты городского типа 
с благоустроенными жилыми домами, коммунальным обслу
живанием, бытовыми предприятиями, культурными и меди
цинскими учреждениями, чтобы в конечном счете по услови
ям жизни сельское население сравнялось с городским>> 1 1 •  

М элор Стуруа, один и з  редакторов текста программы, пы
тался удержать Хрущева от излишних обещаний. Зная темпе
рамент босса, Стуруа постарался облечь свои возражения в 
идеологическую оболочку: он перечислил стадии историчес
кого развития по Марксу, напомнил, что они следуют друг за 
другом в предсказуемом порядке и что не стоит торопить их 
приближение. В ответ Хрущев, смерив смуглого грузина гроз
ным взглядом, ответил: <<Слушай, дорогой, эти твои дилетант
ские штучки к истине не имеют никакого отношения». И 
расписание явления манны небесной осталось неизменным12• 

30 августа 1961 года проект программы был опубликован, 
и началось то, что советские пропагандисты называли <<все
народным обсуждением>> :  в этом обсуждении на партийных и 
всеобщих собраниях приняло участие около 4,6 миллиона че
ловек. В общей сложности около трехсот тысяч писем, статей ,  
заметок были переданы двадцати двум рабочим группам, кото
рые тщательно проанализировали четырнадцать тысяч и вклю
чили в окончательный текст сорок поправок13• Именно этот 
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текст Хрущев представил 1 8  октября 1 961  года на XXII съезде 
партии. Через десять лет, обещал он, все население СССР бу
дет <•обеспечено материально». Еще скорее все и каждый бу
дут <•питаться полезными высококачественными продуктами>>. 
Магазины будут завалены потребительскими товарами, а не
хватке жилья придет конец <<уже в этом десятилетии>> 14• 

Съезд партии одобрил новую программу единодушно и 
без колебаний .  

Н а  самом деле, вспоминал позднее М икоян, Хрущев <<Не 
любил статистику>> .  Ему, продолжает М икоян, <<был нужен 
эффект для народа. Он не понимал, что народ потребует вы
полнения или объяснения>> 15 •  

Разумеется, М икоян перечислил не все мотивы Хрущева. 
Возможно, глава государства надеялся <<ПОдстегнутЬ» бюро
кратов,  ответственных за выполнение обещанного в наме
ченный срок, а кроме того, улучшить собственный имидж. 
К тому же он искренне не мог дождаться, когда наконец со
ветский народ, принесший столь много жертв, сможет на
сладиться благополучной жизнью. 

Как ни парадоксально, та же искренняя забота о благе на
рода стала причиной гонений на религию, начатых Хрущевым 
примерно в это же время. Разумеется, религию большевики 
всегда рассматривали как величайшее зло: начиная с 1 9 17-го 
и до 1940-х годов в стране разрушались церкви, арестовыва
лись священники, преследовались верующие. Однако во 
время и сразу после Великой Отечественной войны Стали н  
изменил государственный курс - хотя, скорее всего, лишь 
для того, чтобы сплотить народ и произвести впечатление на 
западных союзников. Число регистрируемых государством 
православных приходов, вновь открываемых церквей и мо
настырей, крещений, отпевани й ,  число посетителей церков
ных служб и студентов семинарий - все эти цифры на про
тяжении сороковых - пятидесятых годов неуклонно росли16 •  

Первые раскаты грома грянули в конце пятидесятых, а в 
196 1  году борьба с религией достигла апогея: бьmа усилена 
антирелигиозная пропаганда, подняты налоги на религиоз
ную деятельность, началось массовое закрытие церквей и 
монастырей. В результате число православных приходов со
кратилось с более чем пятнадцати тысяч в 1 95 1 -м до менее 
восьми тысяч в 1 963 году17• 

Неясно, сам ли Хрущев начал новые гонения на рели
гию: но, несомненно, они происходили с его одобрения. 
Возможно, борьбу с религией он рассматривал как новый 
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этап десталинизации - отход от сталинского компромисса с 
церковью, возвращение к воинственной и непримиримой 
ленинской позиции. Не случайно гонения на веру совпали 
по времени с подготовкой новой партийной программы. 
Когда же и избавлять народ от <<пережитков прошлого», как 
не в миг, когда перед ним распахиваются сияющие горизон
ты коммунистического будущего! Если же, как утверждает 
его помощник Андрей Шевченко, Хрущев и вправду сохра
нил остаточные религиозные убеждения - тем сильнее было 
снедающее его чувство вины и тем настоятельнее необходи
мость клеймить религию и отрекаться от нее на публике18• 

XXI I  съезд партии открылся 1 7  октября 1 96 1  года в рос
кошном мраморном зале только что выстроенного в Кремле 
Дворца съездов. Строительство производилось в большой 
спешке и было завершено в самый последний момент. То, 
что съезд происходил в специально для него выстроенном 
здании, придало мероприятию особую торжественность. 
Помимо почти пяти тысяч советских делегатов, на съезде 
присутствовали лидеры братских компартий.  Со времени 
последнего очередного съезда (XXI бьm внеочередным) про
шло пять лет; настало время пересмотреть положение СССР 
и мирового коммунизма с 1 956 года. 

Если бы съезд имел реальную власть и влияние, ему на
шлось бы немало работы. Хрущев заслуживал критики и за 
промахи в сельском хозяйстве, и за германскую политику, и 
за отношения с Китаем и с собственной интеллигенцией. 
В 1 96 1  году в его способности грамотно управлять страной 
сомневались уже многие - от простых колхозников до вы
сокопоставленных генералов. Однако Хрущев обладал абсо
лютной властью, и потому съезд превратился в сплошное 
восхваление его достижений. 

Тон задала новая программа партии. Хрущев сделал об
щий доклад от имени ЦК, а затем изложил содержание про
граммы: в общей сложности обе речи заняли больше десяти 
часов. (<<Не вольно возникает вопрос, - вопрошал в октябре 
1 964 года на пленуме член Политбюро Дмитрий Полян
ский, - неужели наша !О-миллионная партия не могла вы
делить из своей среды другого докладчика?>> 19) Перед закры
тием съезда Леонид Брежнев произнес хвалу «неукротимой 
энергии и революционной страстности товарища Хрущева, 
[которые] вдохновляют всех нас на боевые дела>> ,  а Николай 
Подгорный, два года спустя присоединившийся к Брежневу 
в антихрущевском заговоре, восхвалял <<деятельность това-
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рища Н.  С. Хрущева, его неисчерпаемую кипучую энергию, 
подлинно революционный, ленинский подход к решению 
сложных вопросов теории и практики, его неразрывную 
связь с народом, человечность и простоту, умение постоян
но учиться у масс и учить массы»20• 

Внимательное чтение материалов съезда показывает, что 
степени восхищения Хрущевым у разных ораторов бьши 
весьма различны. Западные советологи даже прослеживали 
в этом признаки тайной борьбы за власть21 •  Однако, если 
бы на этот момент и существовала реальная оппозиция 
Хрущеву, она бы долго не протянула. <<Настоящие пробле
МЫ>> у Хрущева начались позже, вспоминает Петр Демичев: 
во время XXII съезда <<Не было еще ни облачка>>. Первый 
секретарь Московского горкома Николай Егорычев вспо
минал: <<Надо бьшо видеть, как все поддерживали Н икиту 
Сергеевича!»22 

Однако в одном отношении съезд стал неожиданностью: 
на нем возобновилась странно противоречащая общему три
умфальному тону атака на Сталина. 

С 1 95 7  года Хрущев почти не упоминал о Сталине; по 
большей части молчала о нем и новая программа. Член По
литбюро Отто Куусинен предложил включить в программу 
хотя бы какое-то упоминание о «культе личности» - на 
случай, если Мао в Китае попытается придать ему второе 
дыхание, - и Хрущев принял предложение. Поправка Куу
синена, намного более мягкая, чем формулировки знаме
нитого закрытого доклада, в окончательный текст так и не 
вошла23• Однако первоначальный безоблачно-радостны й  
тон съезда буквально захлебнулся в потоке антисталинских 
речей .  

К открытию съезда тело тирана еще лежало в Мавзолее 
рядом с Лениным, и город-герой Сталинград, как и тысячи 
других городов, поселков, улиц и учреждений, носил его 
имя. И вдруг на имя Сталина - как и на имена Молотова, 
Маленкова и Кагановича - полились потоки грязи. Редак
тор <<ПравдЫ>> Павел Сатюков охарактеризовал Молотова и 
его приспешников как «кучку фракционеров, привыктих к 
затхлой обстановке культа личности».  По мнению Хрущева, 
Молотов и прочие не желали разоблачения Сталина, по
скольку <<боялись ответственности за свои злоупотребления 
властью». Вспоминая казнь своего друга, генерала Якира, 
Хрущев вспомнил и о том, что в пятидесятых годах Моло
тов, Каганович и Ворошилов приветствовали его реабилита
цию. <<Но вы же и казнили этих людей. Так когда же вы дей
ствовали по совести: тогда или сейчас?»24 
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Подобные обвинения он высказывал и в 1956 и в 1 957 го
дах, однако впервые вынес их на публику. Он намекнул да
же, что именно Сталин организовал убийство Кирова в 
1 934-м, и предложил возвести в центре Москвы памятник 
жертвам сталинского террора. В предпоследний день работы 
съезд принял (единогласно, разумеется) резолюцию о «недо
пустимости дальнейшего нахождения в Мавзолее саркофага 
с телом И .  В. Сталина>>; резолюция бьmа принята после то
го, как одна старая большевичка, вступившая в партию 
в 1 902 году, заявила: <<Вчера я советовалась с Ильичом, буд
то бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне непри
ятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес 
партиИ>>25• 

В ту же ночь тело Сталина вынесли из Мавзолея. Под по
кровом тьмы,  за оцеплением, призванным оградить Красную 
площадь от любопытных взоров, гроб с телом сняли с мра
морного постамента и зарьmи позади здания. <<Несли даже не 
горизонтально, - вспоминал Шелепин, - а под углом 45 гра
дусов. Мне казалось, он вот-вот откроет глаза и спросит: "Вы 
что же это, сволочи, со мной делаете?">> Вместо земли власти 
приказали засыпать гроб несколькими слоями цемента26• 

Помимо светлого коммунистического будущего и ужасов 
сталинизма еще одной темой съезда стало предложенное 
Хрущевым ограничение срока руководства для коммунисти
ческих лидеров. Он хотел ограничить коммунистов двумя
тремя сроками - разумеется, сделав исключение для тех, 
кто, как он сам, <<благодаря своему общепризнанному авто
ритету и вьщающимся политическим, организаторским и 
другим качествам>> может служить народу «В течение более 
долгого периода>>27• Однако по-прежнему непонятно, почему 
Хрущев позволил антисталинизму доминировать на съезде, 
почти перекрывая остальные темы. По мнению Сергея Хру
щева, отец «Не мог сдержаться>> , а взрывы его гнева побуж
дали других ораторов поспешно следовать его примеру. Дру
гие утверждают, что Хрущев сознательно заставлял своих 
коллег присоединяться к антисталинистскому хору28• Оба 
объяснения вполне возможны ;  не исключено, что мы имеем 
дело со столь свойственной Хрущеву комбинацией показной 
самоуверенности и скрытой неуверенности в своей правоте. 

После всех неудач во внутренней и внешней политике у 
Хрущева было немало причин беспокоиться о том, как при
мет его съезд. Еще до его начала Молотов направил в ЦК 
очередное <<Я обвиняю» - письмо, в котором нападал на 
новую программу как на <<дискредитирующую коммунис
ТОВ>> .  Содержались ли в письме слова (высказанные позже 
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в разговорах с друзьями),  что Хрущев «Понесся, как саврас 
без узды» и <<Проди ктовал программу левой ногой», - м ы  
не знаем29. 

П исьмо Молотова спровоцировало Хрущева на выступ
ление против <<антипарти йной группы»; вскоре после съезда 
все ее члены были исключены из партии. В том ,  что тради
ционно послущ ный съезд поддержит Хрущева, можно было 
не сомневаться - но откуда такой э нтузиазм? Так или ина
че, окончательное н извержение Сталина вместе с приняти
ем новой программы укрепило положение Хрущева: теперь 
власть его была намного сильнее и авторитарнее, чем в 
1 956-м или даже в 1 957 году. 

В речах и замечаниях Хрущева чувствовались и удоволь
ствие от поддержки аудитории,  и горечь оттого, что полно
стью избавиться от неуверенности в себе ему так и не уда
лось. Оба чувства ярко проявились в тот момент, когда 
новый ЦК, избранный съездом ,  н ачал выбирать свой Пре
зидиум. В огромном зале, где только что сидели несколько 
тысяч делегатов и гостей,  остались лищь несколько сот чле
нов ЦК. Начать заседан ие должен был руководитель К ПСС 
Хрущев: однако он долго хранил молчание, словно желая 
показать, что без него не начнут. «Вам слово, Н икита Сер
геевич!» - окликнул его кто-то из зала. Хрущев с притвор
ным удивлением поинтересовался, не хочет ли выступить 
кто-нибудь еще. Поднявщись наконец на трибуну, он долго 
рылся в карманах, извлек клочок бумажки и пощутил: <<Ес
ли бы я потерял эту бумажку, прищлось бы нам обходиться 
без Президиума>>.  Эта фраза ясно показывала, что список 
кандидатов он составил сам. Н о  на случай, если кто-то не 
понял, Хрущев добавил: <<Я тут посидел с карандащом . . .  » 
С этими словами он принялся зачитывать список кандида
тов - а члены ЦК с волнен ием ждали, прозвучат ли их фа
милии .  Когда он не назвал собственной фамилии, раздался 
хор голосов: <<А как же Хрущев? . .  М ы  выдвигаем Хрущева»30• 

XXII съезд стал отправной точкой и в другом смысле. Не 
стесненный больще н и  Сталиным, ни Молотовым или дру
гими соперниками ,  сосредоточив в своих руках верховную и 
единоличную власть, Хрущев вновь обратился к проблемам, 
давно не дававщим ему покоя3 1 •  И одной из них, разумеет
ся, стало сельское хозяйство. Несмотря на благоприятное 
лето, урожай 1 96 1  года стал больщим разочарованием: об
щий объем сельскохозяйственных продуктов на рынке воз
рос всего на 0,7 %, мяса получили меньще, чем в 1 959 и 1 960 
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годах, а урожай зерновых на целине оказался самым низким 
за последние пять лет. Какой убийственный контраст с про
граммой партии, обещавшей <<Цветущее, высокоразвитое, 
высокопродуктивное сельское хозяйство>> и «изобилие высо
кокачественных продуктов питания для народа и сырья для 
промы шленностИ>>!32 

У неудач в сельском хозяйстве было много причин:  од
на из них - завышенные требования, на фоне которых да
же успехи казались провалами.  Однако предложение по
стоянно отставало от спроса, и простые люди страдали 
из-за дефицита продуктов. 30- 3 1  декабря в Ч ите было об
наружено несколько плакатов с текстами: «Внутренняя по
литика Хрущева - гнилье!>> ,  <<Долой диктатуру Хрущева!>> и 
<<Болтун Хрущев, где твое изобилие?>>33• 

Реакция Хрущева на этот кризис несколько отличалась 
от предыдущих и последующих. В 1 953 году он не сомневал
ся, что предложенные им реформы положат конец дефици
ту. В 1 963-м - в сушности, отчаялся найти выход. Зимой же 
1 96 1 /62 года он был раздосадован и сердит, однако все еще 
полагал, что решение проблемы ему известно, - осталось 
лишь применить его на деле. 

Как обычно, и нстинкт позвал его в дорогу. Через две не
дели после съезда он уже встречался с узбекскими хлопко
робами .  Оттуда направился на целину и в Сибирь, а в сере
дине декабря вернулся в Москву. Неделю спустя был уже в 
М инске, а в середине января - в Киеве. В марте состоялся 
пленум ЦК, посвященный сельскохозяйственным вопросам. 
Во время этих поездок Хрушев по-прежнему настаивал на 
неких панацеях, долженствующих, по его мнению, преобра
зить сельское хозяйство стран ы ,  - однако нетрудно было 
заметить в нем раздражение и растерянность. 

Вот как встретил Хрущев просьбу своих ташкентских 
слушателей вкладывать в производство хлопка больше 
средств: <<Что же мы должн ы  сейчас - выворачивать карма
н ы ,  чтобы деньги считать? Я могу вам вывернуть свои кар
маны и показать, что они пусты . . . У меня ничего нет и я 
ничего вам не привез, кроме добрых пожеланий>>34• Партий
ному лидеру Казахстана, заметившему, что в 1 96 1  году рес
публика «сократила>> свой вклад в освоение целины, Хрущев 
сердито заметил: <<Это еще мягко сказано. Вы не сократили 
производство зерновых - вы его прекратили!»35 В Новоси
бирске осуждающе отозвался о принятой практике, по кото
рой около четверти пахотных земель находились под паром 
или зарастали травой - это практиковалось в тридцатых го
дах для ликвидации последствий внесения в почву сильно-
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действующих удобрений и гербицидов. Возможно, простаи
вало и вправду слишком много земли; однако Хрущев по
требовал немедленно распахать всю оставленную землю и 
засеять ее кукурузой и другими культурами, требующими 
интенсивного ухода, - решение, губительное с агрономиче
ской точки зрения36• 

На московской конференции 14 декабря Хрущев также 
произнес много <<Горьких слов>> . «Всыпать нужно ученым>> ,  
защищающим травопольную систему, заявил он, <<нужно за 
уши вытащить из болота, затащить в баню и хорошенько на
мылить им шею>>. В некоторых колхозах земля простаивает 
<<совершенно преступным образом>>. В ответ на молчание 
присутствующих чиновников, не знавших, как реагировать 
на такую критику, Хрущев воскликнул: <<Что-то не особенно 
дружно вы аплодируете!>> Но хуже всего, продолжал он, что 
<<В некоторых городах ощущается недостаток мяса•> ,  и при 
этом директора совхозов <<живут припеваючи, зарплату регу
лярно получают . . .  Нет, так дальше не может продолжаться>>37• 

Киевская речь Хрущева прозвучала не столь резко - воз
можно, возвращение на Украину смягчило его сердце; одна
ко в Минске он вновь развернулся в полную силу. Много 
лет он хвастал повышением производительности колхозов, 
однако теперь вдруг отказался от этой риторики: <<В стране 
выросло население, намного увеличился спрос на продукты 
питания. Поэтому надо сравнивать рост производства не 
только с 1953 годом . . .  Я должен вам сказать правду в глаза. 
Кто же будет говорить, если я не скажу?>> Что-то слушатели 
сидят с постными лицами, продолжал он: <<Некоторые могут 
сказать: что же это, Хрущев приехал затем, чтобы раскрити
ковать, разнести нас? А вы что думали, я приехал вам стихи 
Пушкина читать?»38 

На пленуме в марте 1 962 года присутствовали чиновни
ки, не являвшиеся членами ЦК. Присутствие этих <<ГОС
тей>> - еще одно <<демократическое» новшество, введенное 
Хрущевым, - вызвало раздражение Центрального Комите
та. Когда он гневно заговорил о партийных чиновниках, 
ожидающих, что <<Крестьяне будут кукурузу топорами ру
бить, пока комбайны стоят в гаражах нечиненные», - зал 
встретил его угрюмым молчанием. «Аплодируйте, товари
щи,  - подбодрил Хрущев аудиторию. - Что же вы не апло
дируете?>> Досталось и самим крестьянам, которые, <<выходя 
сеять, снимают шапку, крестятся на восток, говорят: ''Гос
поди, помоги" ,  а потом уж принимаются за сев>> ,  и агроно
мам, тратящим время на сочинение никому не нужных 
трактатов nод заглавиями типа «Исследование микроклима-
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та в помещениях для крупного рогатого скота колхозов Эс
тонской ССР>> .  В книге этой, по словам Хрущева, имелся да
же раздел «Химический состав воздуха». «Да любой, у кого 
обоняние не отшибло, едва войдет в хлев - сразу разберет
ся, какой там состав воздуха!» 

Открывая мартовский пленум, Хрущев призвал вклады
вать в сельское хозяйство больше средств, в частности, объ
явил о создании трех новых заводов по производству сель
скохозяйственной техники. Однако четыре дня спустя 
заявил, что колхозам придется обходиться тем, что есть. От
ступление бьшо столь резким, что Хрущев вынужден бьш, в 
противовес очевидности, его отрицать (<<Это вовсе не значит, 
что я беру свое слово назад . . .  ») .  Очевиден бьш и его смысл: 
как бы тяжко ни приходилось сельскому хозяйству, тяжелое 
машиностроение и ВПК ресурсами делиться не станут39• 

Вместо улучшения финансирования Хрущев предложил 
новую поспешную и непродуманную административную ре
форму. Еще с двадцатых годов за состояние колхозов и сов
хозов, как и за деревенскую жизнь вообще (дороги, образо
вание, здравоохранение и т. п . )  отвечали райкомы. Сам 
Хрущев в 1 925- 1 926 годах занимал многократно воспетую в 
сацреалистической литературе должность секретаря райкома 
(точнее, укома) Петрова-Марьинекого уезда. Теперь же он 
предложил дополнить прославленные райкомы <<территори
альными производственными администрациями>> ,  каждая из 
которых должна обслуживать территорию двух-трех бывших 
районов. Таким образом ,  между столицей и деревней выра
стала еще одна бюрократическая стена40• 

Тем временем ждало своей очереди еще одно нелегкое 
решение. 1 7  мая 1 962 года Президиум одобрил проект ука
за, вступавшего в силу с 1 июня, о повышении цен на мясо 
и птицу - на 35 %, а на масло и молоко - на 25 %. Эта ме
ра имела смысл. Закупочные цены государства, хотя и повы
шавшиеся с 1 953 года несколько раз, все еще не покрывали 
себестоимости продукции: в результате чем болъше произво
дил колхоз или совхоз, тем большие нес убытки. Введенные 
Хрущевым ограничения на содержание индивидуального до
машнего скота усугубляли ситуацию. Повышение цен поз
волило бы больше платить колхозникам и таким образом 
стимулировать их производительность. Однако оно резко 
расходилось с ожиданиями населения, уверенного, что после 
смерти Сталина цены должны идти вниз, а никак не вверх41 •  

В довершение всего повышение цен совпало с решением 
повысить нормы заводской выработки - то есть фактически 
снизить рабочим зарплату. Поначалу Хрущев сопротивлялся 
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этой мере, однако поддался на аргументы своего заместите
ля Алексея Косыгина. 

Даже помощник Хрущева по внешней политике Троя
новский, не имевший никакого отношения к сельскому хо
зяйству, уговаривал своего начальника дистанцироваться от 
этих непопулярных мер. Однако Хрущев взял всю ответст
венность на себя42. 

Повышение цен вступило в силу с 1 июня 1962 года. Поч
ти немедленно по всей стране появились рукописные листов
ки и плакаты с протестами; в Москве, Киеве, Ленинграде, 
Донецке и Челябинске послышались призывы к забастовкам. 
Волнения происходили и в других городах43• По-настоящему 
трагические события развернулись на огромном электроло
комотивном заводе имени Буденного в нескольких километ
рах к северу от Новочеркасска44• В результате повышения 
норм выработки заработная плата рабочих упала на 30 %. Ра
бочие также жаловались на плохие условия работы (однажды 
в одном корпусе заболели сразу 200 человек) , высокие цены 
на жилье, дефицит и дороговизну в городских магазинах45. В 
ответ власти сняли прежнего директора завода, проработав
шего в этой должности много лет и пользовавшегося уваже
нием и доверием рабочих, и заменили его человеком со сто
роны. Когда рабочие заявили, что из-за снижения зарплаты 
больше не могут покупать себе в заводской столовой пирож
ки с мясом, новый директор, совершенно в духе Марии Ан
туанетты, отвечал: <<Ну что ж, ешьте пирожки с капустой>> .  
Эти <<пирожки с капустой» облетели весь город и стали иро
ническим лозунгом забастовки46• Даже КГБ в одной из сво
их записок вынужден бьm признать, что недовольство рабо
чих бьmо оправдано, а местные партийные функционеры не 
смогли предвидеть и предотвратить надвигавшуюся бурю47• 

1 июня в 7 .30 утра группа рабочих, только что пришед
шая на завод, отказалась приступить к работе. Вскоре и дру
гие покинули рабочие места и вышли во двор, где уже соби
рались возмущенные рабочие из других корпусов. Директор 
попытался их успокоить, но, не преуспев в этом, ретировал
ся к себе в кабинет. Рабочие отправились к зданию админи
страции, а оттуда двинулись на улицу. К этому времени их 
бьmо уже несколько сотен. Секретарь обкома, выйдя на бал
кон, попытался отстоять перед рабочими повышение цен; 
тем временем работники КГБ старались аккуратно рассеять 
толпу, наводняя ее старыми членами партии.  Однако на вы
ступление партийного босса рабочие отвечали криками: 
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<<Мяса! Мяса! Поднимите зарплату!>> Когда над головой у об
комовца просвистела пустая бутьmка, а затем несколько 
камней, он и его подчиненные скрьmись. В тот же день 
возбужденная толпа перекрьmа ближайший железнодорож
ный путь и остановила поезд, нарушив железнодорожное 
сообшение на линии Саратов-Ростов. На захваченном теп
ловозе кто-то написал мелом: «Разделаем Хрущева на мя
со!>>;  кто-то залез в кабину и нажал на гудок, призывая ра
бочих с близлежащих заводов и жителей соседних домов. 

К этому времени работа на заводе полностью прекрати
лась, а численность толп ы  достигла нескольких тысяч чело
век. Согласно отчету КГБ, «пьяные хулиганы» срывали со 
стен административного здания «Некоторые портреты». Да
же в сверхсекретном отчете автор не решился уточнить, что 
это бьmи за портреты; очевидцы свидетельствуют, что люди 
сорвали со стен, сложили в кучу и сожгли портреты Хруще
ва48. В середине дня захваченный поезд бьm освобожден си
лами КГБ и местной милиции, но тут же снова отбит разъ
яренной толпой. Партийные чиновники пытались зачитать 
перед людьми постановление ЦК, оправдывавшее повыше
ние цен, но им не давали говорить. <<Сами читали, грамот
ные! - кричали в толпе. - Лучше скажите, как мы жить бу
дем, когда зарплата упала, а цены выросли!>>49 

В 1 8- 1 9  часов вечера на завод прибьmо около двухсот 
милиционеров, однако вскоре им пришлось бежать. То же 
случилось и с солдатами, приехавшими на пяти грузовиках 
и трех боевых машинах пехоты. Согласно отчету КГБ, тех, 
кто п ытался <<восстановить законность и порядоК>>, демонст
ранты избивали50• Стихийный митинг на заводе продолжал
ся всю ночь, а утром к нему присоединились вновь пришед
шие рабочие, и 2 июня около восьми утра вся огромная 
толпа направилась в город. 

В Кремле, разумеется ,  о беспорядках узнали сразу. В от
чете КГБ, представленном Хрущеву и его коллегам, упоми
нались также протесты в других городах - Москве, Тбилиси, 
Новосибирске, Ленинграде, Днепропетровске и Грозном -
однако заверялось, что для предотвращения дальнейших 
<<антиобщественных манифестаций>> приняты все необходи
мые меры5 1 •  Так, в Новочеркасске на подмогу местной ми
лиции бьmи вызваны несколько армейских подразделений и 
войска МВД. Командир Северо-Кавказского военного окру
га Исса Плиев, бывший на маневрах, около 1 7  часов перво
го июня вернулся в город; примерно в то же время прибы
ли более сотни спецсотрудников КГБ52• По свидетельству 
Аджубея, Хрущев <<рвался>> поехать в Новочеркасск: его <<едва 
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отговорили»53• Тогда он попросил отправиться туда Микояна 
и Козлова, не прислушавшись к возражению Микояна, что 
в такой ситуации ответственность должен взять на себя кто
то один, а не двое. Вместе с ними он отправил в Новочер
касск еще троих членов Президиума - Кириленко, Шелепи
на и Полянекого - а также секретаря ЦК Леонида Ильичева 
и помощника председателя КГБ Петра И вашутина54• 

Тем временем к новочеркасским демонстрантам присое
динялись все новые люди, в том числе женщины и дети. Во 
главе колонны несли красные флаги, портреты Маркса, Эн
гельса и Ленина. Вадиму М акаревскому, офицеру, подчинен
ному Плиева, эта сцена напомнила дореволюционные рабо
чие демонстрации,  как они изображались на полотнах 
советских художников55• Некоторые потом сравнивали ново
черкасскую демонстрацию с Кровавым воскресеньем. Как и 
в предыдущи й  день, демонстрация была мирной; однако пар
тийные чиновники и силовые структуры,  уже получившие 
выговоры за оторванность от народа, бьmи заинтересованы в 
том, чтобы представить демонстрантов бандой хулиганов. 

Чтобы попасть в центр города, колонне нужно было пе
ресечь реку Тузлов; обнаружив, что мост перегоражен тан
ками ,  многие перешли мелкую реку вброд, другие же двину
лись прямо через танки, обходя их или смело карабкаясь по 
ним. Солдаты почти не пытались их остановить. В полови
не одиннадцатого толпа, достигшая теперь десяти тысяч че
ловек, вышла на площадь Ленина. Призывы к партийным 
руководителям выйти и держать ответ перед народом оста
лись без отклика: тогда несколько смельчаков ворвались в 
здание горкома, вышли на балкон, сорвали красные флаги и 
портрет Ленина и призвали народ захватить здание милиции 
и освободить демонстрантов, арестованных накануне. Сол
даты дали несколько предупредительных выстрелов в воздух, 
но толпа не рассеивалась. И вдруг загремели новые выстре
лы. Когда огонь прекратился, оказалось,  что двадцать три 
человека (в основном в возрасте от восемнадцати до двадца
ти пяти лет) убиты и восемьдесят семь ранены; некоторые 
из них позднее умерли от ран. Среди убитых были две жен
щины и один мальчик школьного возраста. В последстви и  
власти, желая изгладить из памяти жителей эту трагедию, 
заново заасфальтировали площадь, чтобы уничтожить следы 
крови ,  и похоронили погибших на пяти разных кладбищах 
в дальних концах Ростовской области56• 

Кто отдал приказ стрелять - и бьm ли вообще такой при
каз - так и осталось неясным. В то время КГБ утверждал, 
что стрелять приказали <<военные>>. Макаревекий утверждает, 
что стрельба началась случайно, когда один из демонстран-
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тов попытался отнять у солдата винтовку. Военная прокура
тура, проведшая расследование почти тридцать лет спустя, 
предположила, что первыми начали стрельбу снайперы из 
госбезопасности. По словам М икояна, Козлов неотступно 
требовал у Хрущева разрешения применить силу - и в кон
це концов его получил. Хрущев, как утверждал Микоян, бо
ялся, что возмущение перекинется на другие рабочие регио
ны, в том числе на Донбасс57• 

Стрельба на площади Ленина и последующие жесткие ме
ры переломили хребет восстанию, хотя на следующее утро в 
центре города все же собралось несколько сот человек, при
влеченных главным образом криками женщины, потерявшей 
сына58• В ответ на новую демонстрацию власти выкатили 
громкоговорители и начали транслировать записанную нака
нуне речь Микояна. В тот же день Козлов в своем радиооб
ращении пообещал улучшить условия, приведшие к забас
товке. Повышение цен он оправдывал, однако уверял, что 
это временная мера, которая через каких-нибудь два года 
приведет к изобилию59• Тем временем милиция арестовала 
1 16 демонстрантов; над 14  зачинщиками бьш устроен скорый 
публичный суд, напоминавший процессы тридцатых годов. 
Семеро, в том числе одна женщина, бьши приговорены к 
смерти, остальные - к десяти - пятнадцати годам тюрьмы. 
Публика в зале суда встретила приговоры возгласами типа: 
<<Собакам собачья смерть!» и <<Пусть получат по заслугам!>>60• 

Новочеркасская демонстрация бьша не единственной, 
которую пришлось подавлять силой: тем же летом в столк
новениях с милицией погибли несколько человек в Муроме 
и АJiександрове Владимирской области61 •  Козлова пролив
шаяся кровь не лишила аппетита - сразу после новочеркас
ской трагедии Макаревекий слышал, как, разговаривая по 
телефону с Сусловым, Козлов жаловался на качество мест
ного питания: <<Чертова дыра! Распорядись, чтобы сюда что
нибудь прислали. И не забудь: мне нужен отпуск, ты обещал 
меня поддержать>> . Хрущев, по-видимому, воспринял извес
тие о трагедии намного тяжелее. Он пытался оправдать си
ловые действия, заметив Козлову, что, поскольку «миллионы 
уже погибли ради торжества Советской власти, мы имели 
право применить силу>>. В пронешедшем он винил всех, 
кроме себя, - и самих рабочих, и <<Местных идиотов, кото
рым вздумалось стрелять», и коллег из Президиума. Сергей 
Хрущев утверждает, что <<воспоминания о Новочеркасске 
мучили отца до конца дней. Именно поэтому он ничего об 
этом не написал в своих воспоминаниях». Не стоит удив
ляться и тому, что после трагедии не было проведено серь
езного анализа ее причин62• 
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2 июня, выступая перед советской и кубинской молоде
жью (до или после известия о новочеркасской трагедии -
неясно), Хрущев, отложив в сторону заранее заготовленный 
текст, сравнил нынешнюю ситуацию в стране с трудностя
ми, возникшими сразу после Гражданской войны. Решение 
поднять цены далось нелегко, заявил он; но <<как быть, ка
кой найти выход? И мы решили сказать правду народу, пар
тии . . .  Да, у нас есть трудности, не хватает мяса, не хватает 
масла>> , - продолжал он. Но <<через год-два>> повышение 
цен <<благотворно скажется на всей экономике страны>> ,  а 
сельское хозяйство отныне <<будет подниматься, как на 
дрожжах»63• 

Два дня спустя шеф КГБ Семичастны й  передал Хруще
ву секретный доклад о реакции народа на его выступление. 
Некоторые и нтеллигенты (интересно, что все - с еврей
скими фамилиями) встретили его восторженно: <<Да, это 
действительно речь!>> ;  <<Другие страны должны завидовать 
нам, что мы имеем такого премьера!>> (Ничего удивитель
ного, эти люди умели распознавать в собеседниках агентов 
КГБ.) Однако сообщил Семичастны й  и о <<некоторых не
здоровых настроениях>> ,  исходивших, в частности, от воен
ных. «Культ личности как был, так и остался>> , - заявил 
один офицер. <<Какой ни плохой был Сталин,  - заметил 
другой ,  - он ежегодно снижал цены,  а сейчас, кроме по
вышения цен ,  ничего не сделано>> .  А третий заключил: <<Ес
ли сейчас народ будет бунтовать, то мы своих не пойдем 
усмирять>>64• 

После Новочеркасска начатая в марте 1962 года админи
стративная реформа сельского хозяйства выглядела отнюдь 
не панацеей. В конце июня Хрущев снова побывал в Кали
новке - и на сей раз вынес оттуда неприятные впечатления: 
крестьяне по-прежнему, совсем как в далеком детстве, сгре
бали сено вилами и грузили на телегу, запряженную сонной 
клячей65. Тем же летом и осенью он направил в Президиум 
еще девять записок, посвященных сельскому хозяйству. 
4 августа Хрущев заявил, что территориальные администра
ции, введенные в марте, «оправдываются жизнью>> - однако 
всего месяц спустя посетовал, что <<мы еще не нашли пра
вильной системы управления непосредственно в сельском 
хозяйстве>>66• 

В августе, когда Хрущев отдыхал на даче в Крыму, его 
осенила еще одна гениальная идея. Со времен Ленина пар
тия ревниво следила за своей монополией на власть, цент-
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рализуя свои ряды - особенно собственную бюрократию. 
Теперь же Хрущев предложил разделить партию на две вет
ви, с тем, чтобы одна из них специализировалась по промы
шленности, а друтая - по сельскому хозяйству. Он бьm 
убежден, что местные руководители отмахиваются от сель
ских проблем, и решил таким способом заставить их сосре
доточить свои заботы на обеспечении народа провизией67. 

Сергей Хрущев слышал, как отец изложил свою идею 
Брежневу, Подгорному и Полянскому. Поплавав в Черном 
море, они сидели на пляже под тентом. «Все поддержали 
идею с энтузиазмом и в один голос>>, - рассказывает Сер
гей. <<Что за великолепная мысль! Так и надо сделать, и не
медленно!»68 На самом же деле коллеги Хрущева пришли в 
ужас. Еще до того Брежнев <<тихо негодовал>> по поводу лик
видации сельских райкомов69• Геннадию Воронову, главно
му специалисту по сельскому хозяйству в Президиуме, идея 
показалась <<нелепой>> .  Но вслух никто из высшего руковод
ства не возражал70. <<Нужно понимать, в какой обстановке 
все это происходило, - рассказывал позже Шелепин. - По
сле Сталина пришел Хрущев . . .  Следующий хозяин. Ни у ко
го не хватало смелости протестоватЬ»7 1 .  

<<Мне с трудом удалось сохранить от раздела КГБ. Хру
щев все приставал, приставал ко мне с разделением КГБ, 
мне это надоело, и я как-то рассказал ему анекдот о М ВД, 
который тогда появился (МВД разделили) :  подбирая на ули
це пьяных, милиционеры принюхиваются - если несет си
вухой, отправляют в деревенские органы М ВД, если конья
ком - в городские. И добавил: "А как мне делить шпионов 
на сельских и городских?'' >>72 Вполне возможно, что на са
мом деле Семичастный не проявлял такой гражданской сме
лости. Егорычев и его коллеги по Московскому горкому 
партии «Не понимали этой затеи. И нам казалось, что это 
неправильно, потому что речь шла всегда у нас о союзе ра
бочего класса и крестьянства, и вдруг создаем по сути дела 
две партиИ>> .  <<После XXII съезда Хрущев обладал большим 
авторитетом . . .  и находился на вершине власти>>73• 

В январе 1963 года Хрущев признался Фиделю Кастро, 
посетившему СССР, что лоначалу сам сомневался в пра
вильиости своей идеи. Однако, к его удивлению, все вокруг 
единогласно его поддерживали. Только позже он услышал 
мнение тех, <<КТО говорил, что мы разрушаем партию. Знае
те, я и по сей день не уверен, что был прав>>74. 

Однако ни по записке Хрущева от 1 О сентября 1 962 года, 
касающейся разделения партии ,  ни по его последующему 
поведению нельзя было заключить, что его терзают сомне-
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ния. К концу сентября, когда он бьт в длительной поездке 
по Средней Азии (откуда отправил еще пять записок о со
стоянии сельского хозяйства там и в других регионах), Пре
зидиум, очевидно, уже дал согласие, однако пленум ЦК не 
мог состояться раньше ноября. Хрущев говорил о реформе 
как о решенном деле и заодно выдвинул еще одно предло
жение (создать в ЦК Среднеазиатское бюро) , которое у Пре
зидиума даже не было возможности обсудить75• Все это при
помнили ему коллеги два года спустя. 

В 1962 году достигла своего апогея вновь развернувшая
ся антисталинская кампания .  Разумеется, это не могло 
произойти без одобрения Хрущева; однако очевидно, что 
главной движущей силой был не он. Л иберальная интелли
генция, имевшая своих сторонников в аппарате Хрущева, 
воепользовалась XX I I  съездом как путем к продвижению 
своих идей и победе над своими соперниками из консерва
тивных кругов. 

Твардовский слишком хорошо знал переменчивую нату
РУ Хрущева. Ознакомившись с материалами ЦК, он нашел 
в них немало внушающего тревогу - например секретное 
распоряжение о регулярных поставках мяса в Москву и Ле
нинград. «Значит, худо, - замечал он, - если о других горо
дах речи нет•> . В своем внутреннем кругу Твардовский не раз 
ругал Хрущева за то, что тот указывает крестьянам, что, как 
и когда им сеять. Неужели, говорил он, у главы государства 
более важных дел не нашлось? Повышение цен 1 июня под
твердило опасения Твардовского. Знал он и о том, что Лео
нид Ильичев, главный помощник Хрушева по идеологии, не 
столько поддерживает либералов против консерваторов, 
сколько из каких-то своих соображений старается удержать 
их от открытой войны друг с другом76• 

Летом - осенью 1 962 года либералы одержали ряд побед, 
но консерваторы отчаянно сопротивлялись77• Это объясняет, 
почему, получив повесть провинциального учителя Солже
ницына <<Щ-854•> (впоследствии переименованную в «Один 
день Ивана Денисовича»), Твардовский продвигал ее мед
ленно и осторожно, несмотря на то, что сам безоговорочно 
признал книгу шедевром. 

Повестью Солженицына восхитился не только Твардов
ский, но и помощник Хрущева Владимир Лебедев, которо
му Твардовский показал рукопись. Лебедев потребовал кое
что изменить - например, приглушить комические черты в 
облике члена партии капитана Буйновекого и подать его об-
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раз в положительных тонах; убрать унижительные ремарки в 
адрес лагерных надзирателей ; а также - что очень позабави
ло самого Солженицына - хотя бы раз упомянуть, что во 
всем виноват Сталин. После некоторого колебания автор 
принял большую часть поправок. Тем временем Хрущев 
уехал в Пицунду, где 7 сентября 1 962 года встречался с Ро
бертом Фростом, американским поэтом, приехавшим в Рос
сию по культурному обмену78• С 9 по 1 4  сентября Лебедев 
читал Хрушеву вслух фрагменты повести79• 

Хрущеву книга понравилась. Особенно привлекло его то, 
что лагерь описывается в повести глазами простого кресть
янина. Хрущеву и Микояну, которого Хрущев также пригла
сил послушать, особенно понравилась <<Производственная>> 
сцена. Сперва, придя в бурный восторг, Хрущев захотел не
медленно пригласить Солженицына к себе на дачу, но затем 
передумал. Вспомнил он и о том, что перед одобрением пуб
ликации должен посоветоваться с коллегами .  1 6  сентября 
Лебедев позвонил Твардовскому и объявил, что дело в шля
пе; однако пять дней спустя затребовал двадцать три копии 
рукописи - очевидно, для членов Президиума. 

В конце сентября Хрущев вернулся из Средней Азии. В 
начале октября П резидиум дважды собирался для обсужде
ния произведения Солженицына. Были некоторые сомне
ния; по словам Хрущева, <<при обсуждении раздавались раз
ные голоса. Вернее, только один голос - Суслова>> .  «Боялся, 
как народ воспримет? Как он поймет?! Народ поймет пра
вильно. Народ всегда правильно поймет. Хорошее от плохо
го он отличит всегда, сможет разобраться!»80 

1 5  октября Лебедев неофициально сообщил Твардовско
му о результате заседаний. 20 октября Твардовский был на 
приеме у Хрущева. <<Я понял, что произоiШiа какая-то общая 
подвижка льдов, - сообщил он после этого своим коллегам 
по <<Новому миру>> . - Меня встретили с такой благожела
тельностью, как никогда раньше». Сам Хрущев был от <<Ива
на Денисовича>> в восторге, хотя и признался, что не все 
коллеги разделяют его мнение. Он добавил, что специальная 
комиссия уже подготовила три тома материалов о преступ
лениях Стали на и расследование убийства Кирова продвига
ется полным ходом. « М ы  должны сказать правду об этом 
времени, - добавил Хрущев.  - Нас будут судить будущие 
поколения, и пусть они знают, в каких условиях нам при
шлось работать, что за наследство мы получили>> .  

Хрущев поведал гостю историю о смещении Берии, при
знал, что секретный доклад 1 956 года бьш рискованным для 
него самого («Точно вам говорю, так оно и бьшо!>>) и намек-
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нул, что партаппарат сопротивляется его мерам по искоре
нению культа личности. Твардовский поднял вопрос о цен
зуре, заметив, что не понимает, почему над главным редак
тором <<Нового мира», кандидатом в члены ЦК, стоит 
какой-то <<неграмотный цензор» - и Хрущев, казалось, с 
ним согласился. Ведь «Ивана Денисовича>> в цензуре бы за
резали, продолжал Твардовский. <<Зарезали бы, зарезали 
жизнерадостно, со смехом подтвердил Хрущев. - Это надо 
обдумать. Может быть, вы и правы>>8 1 •  

На следующий день после этого знаменательного разго
вора в <<Правде>> появилось, без объяснений и комментари
ев, стихотворение Евгения Евтушенко <<Наследники Стали
на>> ,  которое уже некоторое время ходило по рукам без 
всякой надежды оказаться напечатанным. 

Безмолвствовал мрамор. 
Безмолвно мерцало стекло. 
Безмолвно стоял караул, 
на ветру бронзовея, 
А гроб чуть дымился. 
Дыханье из гроба текло, 
когда выносили его 
из дверей Мавзолея. 

Покуда наследники Сталина 
живы еще на земле, 
мне будет казаться, 
что Сталин - еще в Мавзолее82• 

Решение о публикации «Ивана Денисовича>> и появление 
в печатном органе Центрального Комитета КПСС << Наслед
ников Сталина» знаменовали собой величайшую победу ли
беральных литераторов. Однако близилась катастрофа, о ко
торой далекие от политики люди пока даже не подозревали 
и которой суждено было повлиять не только на внешнепо
литическое, но и на внутреннее положение страны. 

22 октября 1 962 года президент США Кеннеди публич
но заявил, что Хрущев тайно размещает на Кубе ядерное 
оружие. 


