
Глава XV//1 

«НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ БУДЕТ ЖИТЬ 
ПРИ КОММУНИЗМЕ»: 1961-1962 

Летом 1 96 1  года, когда Хрущев вел переговоры с Кенне­
ди, а затем вместо мирного договора с Германией возво­
дил Берлинскую стену, сельскохозяйственный кризис, бес­
покоивший его прошлой зимой, казалось, рассеивался. В 
мае Хрущев проверил ситуацию на Кавказе. Конец июня 
застал его в Казахстане. Повсюду он критиковал местное 
начальство, но уже не так жестко, как раньше, а времена­
ми даже посмеивался над собой. Когда в Казахстане ему 
предложили отведать конины, Хрущев посетовал на то, что 
мясо недостаточно жирное, но тут же добавил: «Правда, 
может быть, мне это показалось, так как я сужу о жирности 
мяса, учитывая свою комплекцию>> 1 •  

Впереди виделись хорошие перспективы н а  урожай. 
<<М ы  живем в удивительное время>> ,  - объявил Хрущев сво­
им казахским слушателям. Записка от 20 июля, в которой 
Хрущев описывал результаты инспекций в некоторых дру­
гих регионах, разительно отличалась от предыдущей,  напи­
санной в марте. В то время казалось, что Украина движет­
ся к катастрофе: теперь же, радостно рапортовал Хрущев, 
положение выправилось - отчасти потому, не забьш доба­
вить он, что больше земли отведено под кукурузу2• После 
двух лет урожаев «Ниже наших возможностей», добавил он 
7 августа, нынешний обещает быть <<лучшим за все годы су­
ществования Советской властИ>> .  Радовали его и успехи 
промышленности, и достижения советской науки, ознаме­
нованные полетом в космос Германа Титова3• 1 0  сентября в 
Сталинграде Хрущев торжественно открыл новую гидроэле­
ктростанцию. <<Мы живем с вами, товарищи, в счастливое 
время, когда осуществляются самые заветные мечты луч­
ших сынов человечества»4• 
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Самой заветной мечтой бьmа, конечно, мечта о коммуниз­
ме - высшем периоде человеческой истории, когда, согласно 
<<Коммунистическому манифесту>>, <<свободное развитие каж­
дого является условием свободного развития всех»5, когда изо­
билие, созданное «каждым - по способностям», будет сво­
бодно распределяться <<каждому по потребностям>> .  Согласно 
Ленину, коммунизму должна предшествовать длительная ста­
дия социализма, в течение которой мощное государство, дик­
татура пролетариата, подготовит мир к будущей свободе. Ста­
лин в 1 936 году объявил, что <<основы социализма>> заложены: 
однако ему хватило ума не объявлять о полном и безоговороч­
ном построении социализма и тем более заявлять о наступле­
нии коммунизма в ближайшем будущем. Именно это пообе­
щал Хрущев в своей новой программе партии. 

Старая программа бьmа принята в 1 9 19 году. Необхо­
димость ее пересмотра бьmа признана еще в 1 934-м: тогда 
XVII съезд партии организовал для этого комиссию, воз­
главляемую Сталиным, - но помешала война. Сохранился 
неопубликованный черновик 1 948 года, в котором упомина­
ется «построение в СССР коммунизма в течение двадцати­
тридцати лет» - что доказывает, что Хрущев бьm не единст­
венным утопистом в советском правительстве. Однако 
Сталин не рисковал связывать свои мечты с какой-либо 
конкретной датой. 

Сам Хрущев любил поговорить о <<Строительстве комму­
низма» еще в тридцатых. В 1 952 году он назвал это одной из 
главных задач партии, а на ХХ съезде заявил, что <<МЫ под­
нялись на вершину, с которой открывается широкая дорога 
к нашей главной цели - коммунистическому обществу>> .  П о  
его предложению ХХ съезд принял решение о подготовке 
новой программы6• 

Хрущев зажегся энтузиазмом, который ,  как выяснилось 
впоследствии,  оказался для него губительным; однако это 
не значит, что программа составлялась абы как. Работа над 
ее созданием велась - по крайней мере с виду - тщатель­
но и методично. В 1 958 году бьm образован обладающий 
большими полномочиями комитет во главе с руководите­
лем международного отдела ЦК КПСС Борисом Понома­
ревым. Комитет рассылал запросы правительственным, на­
учным и другим учреждениям, собирая сведения обо всех 
областях как советской ,  так и зарубежной жизни. Основные 
разделы составляли ведущие советские экономисты, Евге­
ний Варга и Станислав Струмилин: особое внимание они 
уделили сравнительным экономическим перспектинам 
СССР и США в ближайшие десять - пятнадцать лет. Стру-
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милин предварил свою часть предупреждением против <<ПО­
спешных попыток решения проблем в отсутствие необходи­
мых условий>>.  

Первоначальный набросок бьш закончен осенью 1 958 го­
да. За работой надзирал сам Хрущев: в июле он отдал Поио­
мареву распоряжение сделать программу <<ясной, четкой и 
вдохновляющей, как стихи, однако в то же время реалистич­
ной,  жизненной и охватывающей широкий круг проблем». В 
октябре, прочтя черновик, Хрущев приказал убрать оттуда 
излишнюю детализацию, нарушающую ее «глубокий и все­
охватный характер>>. 

На XXI съезде партии в 1 959 году Хрущев заявил, что 
СССР завершил <<полное и окончательное построение соци­
ализма>> .  Иными словами, на очереди - коммунизм. В мар­
те он провел долгую встречу с Пономаревым, а в июле Пре­
зидиум запросил у еще более широкого круга экспертов, 
институтов и организаций их планы и предсказания на бу­
дущее. Особое внимание было уделено независимым оцен­
кам Госкомстата и Государственного экономического сове­
та. И тот и другой совершили ошибку, предположив, что 
экономический бум середины и конца пятидесятых будет 
продолжаться еще два десятилетия7• 

В начале 1 960 года Федор Бурлацкий присоединился к 
группе Пономарева, жившей и работавшей в роскошных 
условиях - в Подмосковье, в санатории,  расположенном в 
сосновом бору. П озже он вспоминал жаркие споры о том, 
стоит ли включать в программу конкретные прогнозы отно­
сительно советской и зарубежной экономики. Включить этот 
раздел предложил ведущий советник Хрущева по экономике 
Александр Засядько, однако буквально все члены комиссии,  
и экономисты, и неэкономисты, отвергли его текст как <<По­
верхностный и ненаучный>>.  П редложенные оценки эконо­
м ического развития СССР и США бьши «взяты с потолка -
одни благие пожелания», вспоминал Бурлацкий. Однако, 
когда Засядько принес на заседания восьмидесятистранич­
ную рукопись в голубой обложке и открьш на первой стра­
нице, где вслед за словами <<включить в программу» шла 
всем известная подпись Хрущева, - дело бьшо кончено: в 
программу вошли статистические <<доказательства>> того, что 
СССР вот-вот догонит и перегонит США <<Энтузиазм бьш 
велик, - рассказывает Бурлацкий, - но, как говорили в ап­
парате, энтузиазм энтузиазмом, а без патронов не обойтисЬ»8• 

Текст программы редактировал сам Хрущев. 20-2 1 апре­
ля, а затем 1 8  июля 1 96 1  года он надиктовал в общей слож­
ности сорок шесть страниц замечаний и поправок. Некото-
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рая часть его правки (убрать лишнее прилагательное, испра­
вить анахронизм и т. п . )  бьша чисто редакторской: должно 
быть, он получал немалое удовольствие, поправляя академи­
ков. Другие <<улучшения>> делали текст еще более утопичным 
(хотя, казалось бы, это и невозможно); так, Хрущев настоял 
на заявлении, что к 1970 году СССР обгонит США по про­
изводству всех видов продукции на душу населения. 

Некоторые поправки Хрущева носили более реалистич­
ный характер: через два десятилетия обеспечение населения 
отдельными квартирами будет достигнуто лишь «В основ­
НОМ>> ;  хотя охрана материнства и детства - дело хорошее, 
лучше не перечислять подробно <<роддома, женские кон­
сультации, детские больницы и санатории, летние лагеря 
и т. п . ,  как будто наши возможности неисчерпаемы>> .  Одна­
ко эти внезапные всплески реалистичности только подчер­
кивали утопический характер основных пунктов программы. 

<<Из средства к существованию>> , - говорилось в черно­
вике, - работа превратится в <<творческую деятельность>> ,  
что позволит каждому <<участвовать в труде для того, чтобы 
удовлетворять все материальные и духовные запросы чело­
века». Этой фразой Хрущев остался недоволен: вдруг люди 
решат, что теперь вместо работы свободны <<Пойти на пляж»? 
Вдруг начнут говорить: <<Пусть другие работают - а я рабо­
тать не буду, лучше полежу>>? Разумеется, заключал он, «ра­
бочий день должен быть короче, а отпуска дольше - но кто 
будет за все это платить, китайцы» ?9 Хрущев достаточно яс­
но понимал, что представляют собой окружающие люди ­
однако не мог и помыслить о том, что человеческая приро­
да преrрадит путь к обещанному коммунистическому раю. 
Признавал он и то, что усложнение международных отно­
шений может привести к «задержке>> выполнения обешаний 
программы - однако ни за что не признал бы, что в нагне­
тании международной напряженности виноват он сам. 

Несмотря на свое часто выражаемое презрение к пустопо­
рожней теоретической болтовне и любовь к практическим 
решениям, Хрушев как лидер СССР обязан бьш придержи­
ваться четко вьщержанной идеологической линии. Маркс и 
Ленин использовали выражение «диктатура пролетариата» 
для обозначения кратковременной ситуации, когда победив­
ший рабочий класс экспроприирует собственность экспро­
приаторов; Сталин, в противоположность Марксу, сулив­
шему «отмирание государства>> , утверждал, что диктатура 
пролетармата сохранится и дальше. Хрущев не решился столь 
радикально пересматривать концепцию основателей - он 
просто заменил <<диктатуру пролетариата» новым термином, 
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<<всенародное государство». Это решение он обосновывал как 
идеологически (<<диктатура пролетармата необходима и ее 
нужно всемерно укреплять, когда существуют эксплуататор­
ские классы», и потому непонятно, откуда диктатура, если 
больше нет таких классов) , так и исходя из здравого смысла. 
Обычные люди не понимали (исходя из утверждения Лени­
на, что большинство должно диктовать свою волю меньшин­
ству) , как диктатура может быть демократической. <<Но в чем 
выражается эта диктатура, - с подкупающей откровеннос­
тью признавалея Хрущев, - если меня спросят, я вам не 
объясню, думаю, что и вы мне не объясните>> 10• 

Президиум получил черновик программы 6 мая и одобрил 
его (с минимальными изменениями) 24 мая. 1 9  июня Хрущев 
представил программу ЦК, произнеся речь, в которой наобе­
щал еще больше, чем значилось на бумаге. Через двадцать 
лет, объявил он, <<коммунизм в нашей стране будет в основ­
ном построен>>. За эти годы СССР будет <<неуклонно завоевы­
вать победу за победой>> в соревновании с С ША. Пройдет два 
десятилетия - и Советский Союз <<Поднимется на такую вы­
соту, по сравнению с которой главные капиталистические 
страны останутся далеко внизу, останутся позади>>. Советская 
деревня будет процветать; <<деревни и села будут преобразо­
вываться в укрупненные населенные пункты городского типа 
с благоустроенными жилыми домами, коммунальным обслу­
живанием, бытовыми предприятиями, культурными и меди­
цинскими учреждениями, чтобы в конечном счете по услови­
ям жизни сельское население сравнялось с городским>> 1 1 •  

М элор Стуруа, один и з  редакторов текста программы, пы­
тался удержать Хрущева от излишних обещаний. Зная темпе­
рамент босса, Стуруа постарался облечь свои возражения в 
идеологическую оболочку: он перечислил стадии историчес­
кого развития по Марксу, напомнил, что они следуют друг за 
другом в предсказуемом порядке и что не стоит торопить их 
приближение. В ответ Хрущев, смерив смуглого грузина гроз­
ным взглядом, ответил: <<Слушай, дорогой, эти твои дилетант­
ские штучки к истине не имеют никакого отношения». И 
расписание явления манны небесной осталось неизменным12• 

30 августа 1961 года проект программы был опубликован, 
и началось то, что советские пропагандисты называли <<все­
народным обсуждением>> :  в этом обсуждении на партийных и 
всеобщих собраниях приняло участие около 4,6 миллиона че­
ловек. В общей сложности около трехсот тысяч писем, статей ,  
заметок были переданы двадцати двум рабочим группам, кото­
рые тщательно проанализировали четырнадцать тысяч и вклю­
чили в окончательный текст сорок поправок13• Именно этот 
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текст Хрущев представил 1 8  октября 1 961  года на XXII съезде 
партии. Через десять лет, обещал он, все население СССР бу­
дет <•обеспечено материально». Еще скорее все и каждый бу­
дут <•питаться полезными высококачественными продуктами>>. 
Магазины будут завалены потребительскими товарами, а не­
хватке жилья придет конец <<уже в этом десятилетии>> 14• 

Съезд партии одобрил новую программу единодушно и 
без колебаний .  

Н а  самом деле, вспоминал позднее М икоян, Хрущев <<Не 
любил статистику>> .  Ему, продолжает М икоян, <<был нужен 
эффект для народа. Он не понимал, что народ потребует вы­
полнения или объяснения>> 15 •  

Разумеется, М икоян перечислил не все мотивы Хрущева. 
Возможно, глава государства надеялся <<ПОдстегнутЬ» бюро­
кратов,  ответственных за выполнение обещанного в наме­
ченный срок, а кроме того, улучшить собственный имидж. 
К тому же он искренне не мог дождаться, когда наконец со­
ветский народ, принесший столь много жертв, сможет на­
сладиться благополучной жизнью. 

Как ни парадоксально, та же искренняя забота о благе на­
рода стала причиной гонений на религию, начатых Хрущевым 
примерно в это же время. Разумеется, религию большевики 
всегда рассматривали как величайшее зло: начиная с 1 9 17-го 
и до 1940-х годов в стране разрушались церкви, арестовыва­
лись священники, преследовались верующие. Однако во 
время и сразу после Великой Отечественной войны Стали н  
изменил государственный курс - хотя, скорее всего, лишь 
для того, чтобы сплотить народ и произвести впечатление на 
западных союзников. Число регистрируемых государством 
православных приходов, вновь открываемых церквей и мо­
настырей, крещений, отпевани й ,  число посетителей церков­
ных служб и студентов семинарий - все эти цифры на про­
тяжении сороковых - пятидесятых годов неуклонно росли16 •  

Первые раскаты грома грянули в конце пятидесятых, а в 
196 1  году борьба с религией достигла апогея: бьmа усилена 
антирелигиозная пропаганда, подняты налоги на религиоз­
ную деятельность, началось массовое закрытие церквей и 
монастырей. В результате число православных приходов со­
кратилось с более чем пятнадцати тысяч в 1 95 1 -м до менее 
восьми тысяч в 1 963 году17• 

Неясно, сам ли Хрущев начал новые гонения на рели­
гию: но, несомненно, они происходили с его одобрения. 
Возможно, борьбу с религией он рассматривал как новый 
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этап десталинизации - отход от сталинского компромисса с 
церковью, возвращение к воинственной и непримиримой 
ленинской позиции. Не случайно гонения на веру совпали 
по времени с подготовкой новой партийной программы. 
Когда же и избавлять народ от <<пережитков прошлого», как 
не в миг, когда перед ним распахиваются сияющие горизон­
ты коммунистического будущего! Если же, как утверждает 
его помощник Андрей Шевченко, Хрущев и вправду сохра­
нил остаточные религиозные убеждения - тем сильнее было 
снедающее его чувство вины и тем настоятельнее необходи­
мость клеймить религию и отрекаться от нее на публике18• 

XXI I  съезд партии открылся 1 7  октября 1 96 1  года в рос­
кошном мраморном зале только что выстроенного в Кремле 
Дворца съездов. Строительство производилось в большой 
спешке и было завершено в самый последний момент. То, 
что съезд происходил в специально для него выстроенном 
здании, придало мероприятию особую торжественность. 
Помимо почти пяти тысяч советских делегатов, на съезде 
присутствовали лидеры братских компартий.  Со времени 
последнего очередного съезда (XXI бьm внеочередным) про­
шло пять лет; настало время пересмотреть положение СССР 
и мирового коммунизма с 1 956 года. 

Если бы съезд имел реальную власть и влияние, ему на­
шлось бы немало работы. Хрущев заслуживал критики и за 
промахи в сельском хозяйстве, и за германскую политику, и 
за отношения с Китаем и с собственной интеллигенцией. 
В 1 96 1  году в его способности грамотно управлять страной 
сомневались уже многие - от простых колхозников до вы­
сокопоставленных генералов. Однако Хрущев обладал абсо­
лютной властью, и потому съезд превратился в сплошное 
восхваление его достижений. 

Тон задала новая программа партии. Хрущев сделал об­
щий доклад от имени ЦК, а затем изложил содержание про­
граммы: в общей сложности обе речи заняли больше десяти 
часов. (<<Не вольно возникает вопрос, - вопрошал в октябре 
1 964 года на пленуме член Политбюро Дмитрий Полян­
ский, - неужели наша !О-миллионная партия не могла вы­
делить из своей среды другого докладчика?>> 19) Перед закры­
тием съезда Леонид Брежнев произнес хвалу «неукротимой 
энергии и революционной страстности товарища Хрущева, 
[которые] вдохновляют всех нас на боевые дела>> ,  а Николай 
Подгорный, два года спустя присоединившийся к Брежневу 
в антихрущевском заговоре, восхвалял <<деятельность това-
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рища Н.  С. Хрущева, его неисчерпаемую кипучую энергию, 
подлинно революционный, ленинский подход к решению 
сложных вопросов теории и практики, его неразрывную 
связь с народом, человечность и простоту, умение постоян­
но учиться у масс и учить массы»20• 

Внимательное чтение материалов съезда показывает, что 
степени восхищения Хрущевым у разных ораторов бьши 
весьма различны. Западные советологи даже прослеживали 
в этом признаки тайной борьбы за власть21 •  Однако, если 
бы на этот момент и существовала реальная оппозиция 
Хрущеву, она бы долго не протянула. <<Настоящие пробле­
МЫ>> у Хрущева начались позже, вспоминает Петр Демичев: 
во время XXII съезда <<Не было еще ни облачка>>. Первый 
секретарь Московского горкома Николай Егорычев вспо­
минал: <<Надо бьшо видеть, как все поддерживали Н икиту 
Сергеевича!»22 

Однако в одном отношении съезд стал неожиданностью: 
на нем возобновилась странно противоречащая общему три­
умфальному тону атака на Сталина. 

С 1 95 7  года Хрущев почти не упоминал о Сталине; по 
большей части молчала о нем и новая программа. Член По­
литбюро Отто Куусинен предложил включить в программу 
хотя бы какое-то упоминание о «культе личности» - на 
случай, если Мао в Китае попытается придать ему второе 
дыхание, - и Хрущев принял предложение. Поправка Куу­
синена, намного более мягкая, чем формулировки знаме­
нитого закрытого доклада, в окончательный текст так и не 
вошла23• Однако первоначальный безоблачно-радостны й  
тон съезда буквально захлебнулся в потоке антисталинских 
речей .  

К открытию съезда тело тирана еще лежало в Мавзолее 
рядом с Лениным, и город-герой Сталинград, как и тысячи 
других городов, поселков, улиц и учреждений, носил его 
имя. И вдруг на имя Сталина - как и на имена Молотова, 
Маленкова и Кагановича - полились потоки грязи. Редак­
тор <<ПравдЫ>> Павел Сатюков охарактеризовал Молотова и 
его приспешников как «кучку фракционеров, привыктих к 
затхлой обстановке культа личности».  По мнению Хрущева, 
Молотов и прочие не желали разоблачения Сталина, по­
скольку <<боялись ответственности за свои злоупотребления 
властью». Вспоминая казнь своего друга, генерала Якира, 
Хрущев вспомнил и о том, что в пятидесятых годах Моло­
тов, Каганович и Ворошилов приветствовали его реабилита­
цию. <<Но вы же и казнили этих людей. Так когда же вы дей­
ствовали по совести: тогда или сейчас?»24 
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Подобные обвинения он высказывал и в 1956 и в 1 957 го­
дах, однако впервые вынес их на публику. Он намекнул да­
же, что именно Сталин организовал убийство Кирова в 
1 934-м, и предложил возвести в центре Москвы памятник 
жертвам сталинского террора. В предпоследний день работы 
съезд принял (единогласно, разумеется) резолюцию о «недо­
пустимости дальнейшего нахождения в Мавзолее саркофага 
с телом И .  В. Сталина>>; резолюция бьmа принята после то­
го, как одна старая большевичка, вступившая в партию 
в 1 902 году, заявила: <<Вчера я советовалась с Ильичом, буд­
то бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне непри­
ятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес 
партиИ>>25• 

В ту же ночь тело Сталина вынесли из Мавзолея. Под по­
кровом тьмы,  за оцеплением, призванным оградить Красную 
площадь от любопытных взоров, гроб с телом сняли с мра­
морного постамента и зарьmи позади здания. <<Несли даже не 
горизонтально, - вспоминал Шелепин, - а под углом 45 гра­
дусов. Мне казалось, он вот-вот откроет глаза и спросит: "Вы 
что же это, сволочи, со мной делаете?">> Вместо земли власти 
приказали засыпать гроб несколькими слоями цемента26• 

Помимо светлого коммунистического будущего и ужасов 
сталинизма еще одной темой съезда стало предложенное 
Хрущевым ограничение срока руководства для коммунисти­
ческих лидеров. Он хотел ограничить коммунистов двумя­
тремя сроками - разумеется, сделав исключение для тех, 
кто, как он сам, <<благодаря своему общепризнанному авто­
ритету и вьщающимся политическим, организаторским и 
другим качествам>> может служить народу «В течение более 
долгого периода>>27• Однако по-прежнему непонятно, почему 
Хрущев позволил антисталинизму доминировать на съезде, 
почти перекрывая остальные темы. По мнению Сергея Хру­
щева, отец «Не мог сдержаться>> , а взрывы его гнева побуж­
дали других ораторов поспешно следовать его примеру. Дру­
гие утверждают, что Хрущев сознательно заставлял своих 
коллег присоединяться к антисталинистскому хору28• Оба 
объяснения вполне возможны ;  не исключено, что мы имеем 
дело со столь свойственной Хрущеву комбинацией показной 
самоуверенности и скрытой неуверенности в своей правоте. 

После всех неудач во внутренней и внешней политике у 
Хрущева было немало причин беспокоиться о том, как при­
мет его съезд. Еще до его начала Молотов направил в ЦК 
очередное <<Я обвиняю» - письмо, в котором нападал на 
новую программу как на <<дискредитирующую коммунис­
ТОВ>> .  Содержались ли в письме слова (высказанные позже 
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в разговорах с друзьями),  что Хрущев «Понесся, как саврас 
без узды» и <<Проди ктовал программу левой ногой», - м ы  
не знаем29. 

П исьмо Молотова спровоцировало Хрущева на выступ­
ление против <<антипарти йной группы»; вскоре после съезда 
все ее члены были исключены из партии. В том ,  что тради­
ционно послущ ный съезд поддержит Хрущева, можно было 
не сомневаться - но откуда такой э нтузиазм? Так или ина­
че, окончательное н извержение Сталина вместе с приняти­
ем новой программы укрепило положение Хрущева: теперь 
власть его была намного сильнее и авторитарнее, чем в 
1 956-м или даже в 1 957 году. 

В речах и замечаниях Хрущева чувствовались и удоволь­
ствие от поддержки аудитории,  и горечь оттого, что полно­
стью избавиться от неуверенности в себе ему так и не уда­
лось. Оба чувства ярко проявились в тот момент, когда 
новый ЦК, избранный съездом ,  н ачал выбирать свой Пре­
зидиум. В огромном зале, где только что сидели несколько 
тысяч делегатов и гостей,  остались лищь несколько сот чле­
нов ЦК. Начать заседан ие должен был руководитель К ПСС 
Хрущев: однако он долго хранил молчание, словно желая 
показать, что без него не начнут. «Вам слово, Н икита Сер­
геевич!» - окликнул его кто-то из зала. Хрущев с притвор­
ным удивлением поинтересовался, не хочет ли выступить 
кто-нибудь еще. Поднявщись наконец на трибуну, он долго 
рылся в карманах, извлек клочок бумажки и пощутил: <<Ес­
ли бы я потерял эту бумажку, прищлось бы нам обходиться 
без Президиума>>.  Эта фраза ясно показывала, что список 
кандидатов он составил сам. Н о  на случай, если кто-то не 
понял, Хрущев добавил: <<Я тут посидел с карандащом . . .  » 
С этими словами он принялся зачитывать список кандида­
тов - а члены ЦК с волнен ием ждали, прозвучат ли их фа­
милии .  Когда он не назвал собственной фамилии, раздался 
хор голосов: <<А как же Хрущев? . .  М ы  выдвигаем Хрущева»30• 

XXII съезд стал отправной точкой и в другом смысле. Не 
стесненный больще н и  Сталиным, ни Молотовым или дру­
гими соперниками ,  сосредоточив в своих руках верховную и 
единоличную власть, Хрущев вновь обратился к проблемам, 
давно не дававщим ему покоя3 1 •  И одной из них, разумеет­
ся, стало сельское хозяйство. Несмотря на благоприятное 
лето, урожай 1 96 1  года стал больщим разочарованием: об­
щий объем сельскохозяйственных продуктов на рынке воз­
рос всего на 0,7 %, мяса получили меньще, чем в 1 959 и 1 960 
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годах, а урожай зерновых на целине оказался самым низким 
за последние пять лет. Какой убийственный контраст с про­
граммой партии, обещавшей <<Цветущее, высокоразвитое, 
высокопродуктивное сельское хозяйство>> и «изобилие высо­
кокачественных продуктов питания для народа и сырья для 
промы шленностИ>>!32 

У неудач в сельском хозяйстве было много причин:  од­
на из них - завышенные требования, на фоне которых да­
же успехи казались провалами.  Однако предложение по­
стоянно отставало от спроса, и простые люди страдали 
из-за дефицита продуктов. 30- 3 1  декабря в Ч ите было об­
наружено несколько плакатов с текстами: «Внутренняя по­
литика Хрущева - гнилье!>> ,  <<Долой диктатуру Хрущева!>> и 
<<Болтун Хрущев, где твое изобилие?>>33• 

Реакция Хрущева на этот кризис несколько отличалась 
от предыдущих и последующих. В 1 953 году он не сомневал­
ся, что предложенные им реформы положат конец дефици­
ту. В 1 963-м - в сушности, отчаялся найти выход. Зимой же 
1 96 1 /62 года он был раздосадован и сердит, однако все еще 
полагал, что решение проблемы ему известно, - осталось 
лишь применить его на деле. 

Как обычно, и нстинкт позвал его в дорогу. Через две не­
дели после съезда он уже встречался с узбекскими хлопко­
робами .  Оттуда направился на целину и в Сибирь, а в сере­
дине декабря вернулся в Москву. Неделю спустя был уже в 
М инске, а в середине января - в Киеве. В марте состоялся 
пленум ЦК, посвященный сельскохозяйственным вопросам. 
Во время этих поездок Хрушев по-прежнему настаивал на 
неких панацеях, долженствующих, по его мнению, преобра­
зить сельское хозяйство стран ы ,  - однако нетрудно было 
заметить в нем раздражение и растерянность. 

Вот как встретил Хрущев просьбу своих ташкентских 
слушателей вкладывать в производство хлопка больше 
средств: <<Что же мы должн ы  сейчас - выворачивать карма­
н ы ,  чтобы деньги считать? Я могу вам вывернуть свои кар­
маны и показать, что они пусты . . . У меня ничего нет и я 
ничего вам не привез, кроме добрых пожеланий>>34• Партий­
ному лидеру Казахстана, заметившему, что в 1 96 1  году рес­
публика «сократила>> свой вклад в освоение целины, Хрущев 
сердито заметил: <<Это еще мягко сказано. Вы не сократили 
производство зерновых - вы его прекратили!»35 В Новоси­
бирске осуждающе отозвался о принятой практике, по кото­
рой около четверти пахотных земель находились под паром 
или зарастали травой - это практиковалось в тридцатых го­
дах для ликвидации последствий внесения в почву сильно-
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действующих удобрений и гербицидов. Возможно, простаи­
вало и вправду слишком много земли; однако Хрущев по­
требовал немедленно распахать всю оставленную землю и 
засеять ее кукурузой и другими культурами, требующими 
интенсивного ухода, - решение, губительное с агрономиче­
ской точки зрения36• 

На московской конференции 14 декабря Хрущев также 
произнес много <<Горьких слов>> . «Всыпать нужно ученым>> ,  
защищающим травопольную систему, заявил он, <<нужно за 
уши вытащить из болота, затащить в баню и хорошенько на­
мылить им шею>>. В некоторых колхозах земля простаивает 
<<совершенно преступным образом>>. В ответ на молчание 
присутствующих чиновников, не знавших, как реагировать 
на такую критику, Хрущев воскликнул: <<Что-то не особенно 
дружно вы аплодируете!>> Но хуже всего, продолжал он, что 
<<В некоторых городах ощущается недостаток мяса•> ,  и при 
этом директора совхозов <<живут припеваючи, зарплату регу­
лярно получают . . .  Нет, так дальше не может продолжаться>>37• 

Киевская речь Хрущева прозвучала не столь резко - воз­
можно, возвращение на Украину смягчило его сердце; одна­
ко в Минске он вновь развернулся в полную силу. Много 
лет он хвастал повышением производительности колхозов, 
однако теперь вдруг отказался от этой риторики: <<В стране 
выросло население, намного увеличился спрос на продукты 
питания. Поэтому надо сравнивать рост производства не 
только с 1953 годом . . .  Я должен вам сказать правду в глаза. 
Кто же будет говорить, если я не скажу?>> Что-то слушатели 
сидят с постными лицами, продолжал он: <<Некоторые могут 
сказать: что же это, Хрущев приехал затем, чтобы раскрити­
ковать, разнести нас? А вы что думали, я приехал вам стихи 
Пушкина читать?»38 

На пленуме в марте 1 962 года присутствовали чиновни­
ки, не являвшиеся членами ЦК. Присутствие этих <<ГОС­
тей>> - еще одно <<демократическое» новшество, введенное 
Хрущевым, - вызвало раздражение Центрального Комите­
та. Когда он гневно заговорил о партийных чиновниках, 
ожидающих, что <<Крестьяне будут кукурузу топорами ру­
бить, пока комбайны стоят в гаражах нечиненные», - зал 
встретил его угрюмым молчанием. «Аплодируйте, товари­
щи,  - подбодрил Хрущев аудиторию. - Что же вы не апло­
дируете?>> Досталось и самим крестьянам, которые, <<выходя 
сеять, снимают шапку, крестятся на восток, говорят: ''Гос­
поди, помоги" ,  а потом уж принимаются за сев>> ,  и агроно­
мам, тратящим время на сочинение никому не нужных 
трактатов nод заглавиями типа «Исследование микроклима-

562 



та в помещениях для крупного рогатого скота колхозов Эс­
тонской ССР>> .  В книге этой, по словам Хрущева, имелся да­
же раздел «Химический состав воздуха». «Да любой, у кого 
обоняние не отшибло, едва войдет в хлев - сразу разберет­
ся, какой там состав воздуха!» 

Открывая мартовский пленум, Хрущев призвал вклады­
вать в сельское хозяйство больше средств, в частности, объ­
явил о создании трех новых заводов по производству сель­
скохозяйственной техники. Однако четыре дня спустя 
заявил, что колхозам придется обходиться тем, что есть. От­
ступление бьшо столь резким, что Хрущев вынужден бьш, в 
противовес очевидности, его отрицать (<<Это вовсе не значит, 
что я беру свое слово назад . . .  ») .  Очевиден бьш и его смысл: 
как бы тяжко ни приходилось сельскому хозяйству, тяжелое 
машиностроение и ВПК ресурсами делиться не станут39• 

Вместо улучшения финансирования Хрущев предложил 
новую поспешную и непродуманную административную ре­
форму. Еще с двадцатых годов за состояние колхозов и сов­
хозов, как и за деревенскую жизнь вообще (дороги, образо­
вание, здравоохранение и т. п . )  отвечали райкомы. Сам 
Хрущев в 1 925- 1 926 годах занимал многократно воспетую в 
сацреалистической литературе должность секретаря райкома 
(точнее, укома) Петрова-Марьинекого уезда. Теперь же он 
предложил дополнить прославленные райкомы <<территори­
альными производственными администрациями>> ,  каждая из 
которых должна обслуживать территорию двух-трех бывших 
районов. Таким образом ,  между столицей и деревней выра­
стала еще одна бюрократическая стена40• 

Тем временем ждало своей очереди еще одно нелегкое 
решение. 1 7  мая 1 962 года Президиум одобрил проект ука­
за, вступавшего в силу с 1 июня, о повышении цен на мясо 
и птицу - на 35 %, а на масло и молоко - на 25 %. Эта ме­
ра имела смысл. Закупочные цены государства, хотя и повы­
шавшиеся с 1 953 года несколько раз, все еще не покрывали 
себестоимости продукции: в результате чем болъше произво­
дил колхоз или совхоз, тем большие нес убытки. Введенные 
Хрущевым ограничения на содержание индивидуального до­
машнего скота усугубляли ситуацию. Повышение цен поз­
волило бы больше платить колхозникам и таким образом 
стимулировать их производительность. Однако оно резко 
расходилось с ожиданиями населения, уверенного, что после 
смерти Сталина цены должны идти вниз, а никак не вверх41 •  

В довершение всего повышение цен совпало с решением 
повысить нормы заводской выработки - то есть фактически 
снизить рабочим зарплату. Поначалу Хрущев сопротивлялся 
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этой мере, однако поддался на аргументы своего заместите­
ля Алексея Косыгина. 

Даже помощник Хрущева по внешней политике Троя­
новский, не имевший никакого отношения к сельскому хо­
зяйству, уговаривал своего начальника дистанцироваться от 
этих непопулярных мер. Однако Хрущев взял всю ответст­
венность на себя42. 

Повышение цен вступило в силу с 1 июня 1962 года. Поч­
ти немедленно по всей стране появились рукописные листов­
ки и плакаты с протестами; в Москве, Киеве, Ленинграде, 
Донецке и Челябинске послышались призывы к забастовкам. 
Волнения происходили и в других городах43• По-настоящему 
трагические события развернулись на огромном электроло­
комотивном заводе имени Буденного в нескольких километ­
рах к северу от Новочеркасска44• В результате повышения 
норм выработки заработная плата рабочих упала на 30 %. Ра­
бочие также жаловались на плохие условия работы (однажды 
в одном корпусе заболели сразу 200 человек) , высокие цены 
на жилье, дефицит и дороговизну в городских магазинах45. В 
ответ власти сняли прежнего директора завода, проработав­
шего в этой должности много лет и пользовавшегося уваже­
нием и доверием рабочих, и заменили его человеком со сто­
роны. Когда рабочие заявили, что из-за снижения зарплаты 
больше не могут покупать себе в заводской столовой пирож­
ки с мясом, новый директор, совершенно в духе Марии Ан­
туанетты, отвечал: <<Ну что ж, ешьте пирожки с капустой>> .  
Эти <<пирожки с капустой» облетели весь город и стали иро­
ническим лозунгом забастовки46• Даже КГБ в одной из сво­
их записок вынужден бьm признать, что недовольство рабо­
чих бьmо оправдано, а местные партийные функционеры не 
смогли предвидеть и предотвратить надвигавшуюся бурю47• 

1 июня в 7 .30 утра группа рабочих, только что пришед­
шая на завод, отказалась приступить к работе. Вскоре и дру­
гие покинули рабочие места и вышли во двор, где уже соби­
рались возмущенные рабочие из других корпусов. Директор 
попытался их успокоить, но, не преуспев в этом, ретировал­
ся к себе в кабинет. Рабочие отправились к зданию админи­
страции, а оттуда двинулись на улицу. К этому времени их 
бьmо уже несколько сотен. Секретарь обкома, выйдя на бал­
кон, попытался отстоять перед рабочими повышение цен; 
тем временем работники КГБ старались аккуратно рассеять 
толпу, наводняя ее старыми членами партии.  Однако на вы­
ступление партийного босса рабочие отвечали криками: 
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<<Мяса! Мяса! Поднимите зарплату!>> Когда над головой у об­
комовца просвистела пустая бутьmка, а затем несколько 
камней, он и его подчиненные скрьmись. В тот же день 
возбужденная толпа перекрьmа ближайший железнодорож­
ный путь и остановила поезд, нарушив железнодорожное 
сообшение на линии Саратов-Ростов. На захваченном теп­
ловозе кто-то написал мелом: «Разделаем Хрущева на мя­
со!>>;  кто-то залез в кабину и нажал на гудок, призывая ра­
бочих с близлежащих заводов и жителей соседних домов. 

К этому времени работа на заводе полностью прекрати­
лась, а численность толп ы  достигла нескольких тысяч чело­
век. Согласно отчету КГБ, «пьяные хулиганы» срывали со 
стен административного здания «Некоторые портреты». Да­
же в сверхсекретном отчете автор не решился уточнить, что 
это бьmи за портреты; очевидцы свидетельствуют, что люди 
сорвали со стен, сложили в кучу и сожгли портреты Хруще­
ва48. В середине дня захваченный поезд бьm освобожден си­
лами КГБ и местной милиции, но тут же снова отбит разъ­
яренной толпой. Партийные чиновники пытались зачитать 
перед людьми постановление ЦК, оправдывавшее повыше­
ние цен, но им не давали говорить. <<Сами читали, грамот­
ные! - кричали в толпе. - Лучше скажите, как мы жить бу­
дем, когда зарплата упала, а цены выросли!>>49 

В 1 8- 1 9  часов вечера на завод прибьmо около двухсот 
милиционеров, однако вскоре им пришлось бежать. То же 
случилось и с солдатами, приехавшими на пяти грузовиках 
и трех боевых машинах пехоты. Согласно отчету КГБ, тех, 
кто п ытался <<восстановить законность и порядоК>>, демонст­
ранты избивали50• Стихийный митинг на заводе продолжал­
ся всю ночь, а утром к нему присоединились вновь пришед­
шие рабочие, и 2 июня около восьми утра вся огромная 
толпа направилась в город. 

В Кремле, разумеется ,  о беспорядках узнали сразу. В от­
чете КГБ, представленном Хрущеву и его коллегам, упоми­
нались также протесты в других городах - Москве, Тбилиси, 
Новосибирске, Ленинграде, Днепропетровске и Грозном -
однако заверялось, что для предотвращения дальнейших 
<<антиобщественных манифестаций>> приняты все необходи­
мые меры5 1 •  Так, в Новочеркасске на подмогу местной ми­
лиции бьmи вызваны несколько армейских подразделений и 
войска МВД. Командир Северо-Кавказского военного окру­
га Исса Плиев, бывший на маневрах, около 1 7  часов перво­
го июня вернулся в город; примерно в то же время прибы­
ли более сотни спецсотрудников КГБ52• По свидетельству 
Аджубея, Хрущев <<рвался>> поехать в Новочеркасск: его <<едва 
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отговорили»53• Тогда он попросил отправиться туда Микояна 
и Козлова, не прислушавшись к возражению Микояна, что 
в такой ситуации ответственность должен взять на себя кто­
то один, а не двое. Вместе с ними он отправил в Новочер­
касск еще троих членов Президиума - Кириленко, Шелепи­
на и Полянекого - а также секретаря ЦК Леонида Ильичева 
и помощника председателя КГБ Петра И вашутина54• 

Тем временем к новочеркасским демонстрантам присое­
динялись все новые люди, в том числе женщины и дети. Во 
главе колонны несли красные флаги, портреты Маркса, Эн­
гельса и Ленина. Вадиму М акаревскому, офицеру, подчинен­
ному Плиева, эта сцена напомнила дореволюционные рабо­
чие демонстрации,  как они изображались на полотнах 
советских художников55• Некоторые потом сравнивали ново­
черкасскую демонстрацию с Кровавым воскресеньем. Как и 
в предыдущи й  день, демонстрация была мирной; однако пар­
тийные чиновники и силовые структуры,  уже получившие 
выговоры за оторванность от народа, бьmи заинтересованы в 
том, чтобы представить демонстрантов бандой хулиганов. 

Чтобы попасть в центр города, колонне нужно было пе­
ресечь реку Тузлов; обнаружив, что мост перегоражен тан­
ками ,  многие перешли мелкую реку вброд, другие же двину­
лись прямо через танки, обходя их или смело карабкаясь по 
ним. Солдаты почти не пытались их остановить. В полови­
не одиннадцатого толпа, достигшая теперь десяти тысяч че­
ловек, вышла на площадь Ленина. Призывы к партийным 
руководителям выйти и держать ответ перед народом оста­
лись без отклика: тогда несколько смельчаков ворвались в 
здание горкома, вышли на балкон, сорвали красные флаги и 
портрет Ленина и призвали народ захватить здание милиции 
и освободить демонстрантов, арестованных накануне. Сол­
даты дали несколько предупредительных выстрелов в воздух, 
но толпа не рассеивалась. И вдруг загремели новые выстре­
лы. Когда огонь прекратился, оказалось,  что двадцать три 
человека (в основном в возрасте от восемнадцати до двадца­
ти пяти лет) убиты и восемьдесят семь ранены; некоторые 
из них позднее умерли от ран. Среди убитых были две жен­
щины и один мальчик школьного возраста. В последстви и  
власти, желая изгладить из памяти жителей эту трагедию, 
заново заасфальтировали площадь, чтобы уничтожить следы 
крови ,  и похоронили погибших на пяти разных кладбищах 
в дальних концах Ростовской области56• 

Кто отдал приказ стрелять - и бьm ли вообще такой при­
каз - так и осталось неясным. В то время КГБ утверждал, 
что стрелять приказали <<военные>>. Макаревекий утверждает, 
что стрельба началась случайно, когда один из демонстран-
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тов попытался отнять у солдата винтовку. Военная прокура­
тура, проведшая расследование почти тридцать лет спустя, 
предположила, что первыми начали стрельбу снайперы из 
госбезопасности. По словам М икояна, Козлов неотступно 
требовал у Хрущева разрешения применить силу - и в кон­
це концов его получил. Хрущев, как утверждал Микоян, бо­
ялся, что возмущение перекинется на другие рабочие регио­
ны, в том числе на Донбасс57• 

Стрельба на площади Ленина и последующие жесткие ме­
ры переломили хребет восстанию, хотя на следующее утро в 
центре города все же собралось несколько сот человек, при­
влеченных главным образом криками женщины, потерявшей 
сына58• В ответ на новую демонстрацию власти выкатили 
громкоговорители и начали транслировать записанную нака­
нуне речь Микояна. В тот же день Козлов в своем радиооб­
ращении пообещал улучшить условия, приведшие к забас­
товке. Повышение цен он оправдывал, однако уверял, что 
это временная мера, которая через каких-нибудь два года 
приведет к изобилию59• Тем временем милиция арестовала 
1 16 демонстрантов; над 14  зачинщиками бьш устроен скорый 
публичный суд, напоминавший процессы тридцатых годов. 
Семеро, в том числе одна женщина, бьши приговорены к 
смерти, остальные - к десяти - пятнадцати годам тюрьмы. 
Публика в зале суда встретила приговоры возгласами типа: 
<<Собакам собачья смерть!» и <<Пусть получат по заслугам!>>60• 

Новочеркасская демонстрация бьша не единственной, 
которую пришлось подавлять силой: тем же летом в столк­
новениях с милицией погибли несколько человек в Муроме 
и АJiександрове Владимирской области61 •  Козлова пролив­
шаяся кровь не лишила аппетита - сразу после новочеркас­
ской трагедии Макаревекий слышал, как, разговаривая по 
телефону с Сусловым, Козлов жаловался на качество мест­
ного питания: <<Чертова дыра! Распорядись, чтобы сюда что­
нибудь прислали. И не забудь: мне нужен отпуск, ты обещал 
меня поддержать>> . Хрущев, по-видимому, воспринял извес­
тие о трагедии намного тяжелее. Он пытался оправдать си­
ловые действия, заметив Козлову, что, поскольку «миллионы 
уже погибли ради торжества Советской власти, мы имели 
право применить силу>>. В пронешедшем он винил всех, 
кроме себя, - и самих рабочих, и <<Местных идиотов, кото­
рым вздумалось стрелять», и коллег из Президиума. Сергей 
Хрущев утверждает, что <<воспоминания о Новочеркасске 
мучили отца до конца дней. Именно поэтому он ничего об 
этом не написал в своих воспоминаниях». Не стоит удив­
ляться и тому, что после трагедии не было проведено серь­
езного анализа ее причин62• 
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2 июня, выступая перед советской и кубинской молоде­
жью (до или после известия о новочеркасской трагедии -
неясно), Хрущев, отложив в сторону заранее заготовленный 
текст, сравнил нынешнюю ситуацию в стране с трудностя­
ми, возникшими сразу после Гражданской войны. Решение 
поднять цены далось нелегко, заявил он; но <<как быть, ка­
кой найти выход? И мы решили сказать правду народу, пар­
тии . . .  Да, у нас есть трудности, не хватает мяса, не хватает 
масла>> , - продолжал он. Но <<через год-два>> повышение 
цен <<благотворно скажется на всей экономике страны>> ,  а 
сельское хозяйство отныне <<будет подниматься, как на 
дрожжах»63• 

Два дня спустя шеф КГБ Семичастны й  передал Хруще­
ву секретный доклад о реакции народа на его выступление. 
Некоторые и нтеллигенты (интересно, что все - с еврей­
скими фамилиями) встретили его восторженно: <<Да, это 
действительно речь!>> ;  <<Другие страны должны завидовать 
нам, что мы имеем такого премьера!>> (Ничего удивитель­
ного, эти люди умели распознавать в собеседниках агентов 
КГБ.) Однако сообщил Семичастны й  и о <<некоторых не­
здоровых настроениях>> ,  исходивших, в частности, от воен­
ных. «Культ личности как был, так и остался>> , - заявил 
один офицер. <<Какой ни плохой был Сталин,  - заметил 
другой ,  - он ежегодно снижал цены,  а сейчас, кроме по­
вышения цен ,  ничего не сделано>> .  А третий заключил: <<Ес­
ли сейчас народ будет бунтовать, то мы своих не пойдем 
усмирять>>64• 

После Новочеркасска начатая в марте 1962 года админи­
стративная реформа сельского хозяйства выглядела отнюдь 
не панацеей. В конце июня Хрущев снова побывал в Кали­
новке - и на сей раз вынес оттуда неприятные впечатления: 
крестьяне по-прежнему, совсем как в далеком детстве, сгре­
бали сено вилами и грузили на телегу, запряженную сонной 
клячей65. Тем же летом и осенью он направил в Президиум 
еще девять записок, посвященных сельскому хозяйству. 
4 августа Хрущев заявил, что территориальные администра­
ции, введенные в марте, «оправдываются жизнью>> - однако 
всего месяц спустя посетовал, что <<мы еще не нашли пра­
вильной системы управления непосредственно в сельском 
хозяйстве>>66• 

В августе, когда Хрущев отдыхал на даче в Крыму, его 
осенила еще одна гениальная идея. Со времен Ленина пар­
тия ревниво следила за своей монополией на власть, цент-
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рализуя свои ряды - особенно собственную бюрократию. 
Теперь же Хрущев предложил разделить партию на две вет­
ви, с тем, чтобы одна из них специализировалась по промы­
шленности, а друтая - по сельскому хозяйству. Он бьm 
убежден, что местные руководители отмахиваются от сель­
ских проблем, и решил таким способом заставить их сосре­
доточить свои заботы на обеспечении народа провизией67. 

Сергей Хрущев слышал, как отец изложил свою идею 
Брежневу, Подгорному и Полянскому. Поплавав в Черном 
море, они сидели на пляже под тентом. «Все поддержали 
идею с энтузиазмом и в один голос>>, - рассказывает Сер­
гей. <<Что за великолепная мысль! Так и надо сделать, и не­
медленно!»68 На самом же деле коллеги Хрущева пришли в 
ужас. Еще до того Брежнев <<тихо негодовал>> по поводу лик­
видации сельских райкомов69• Геннадию Воронову, главно­
му специалисту по сельскому хозяйству в Президиуме, идея 
показалась <<нелепой>> .  Но вслух никто из высшего руковод­
ства не возражал70. <<Нужно понимать, в какой обстановке 
все это происходило, - рассказывал позже Шелепин. - По­
сле Сталина пришел Хрущев . . .  Следующий хозяин. Ни у ко­
го не хватало смелости протестоватЬ»7 1 .  

<<Мне с трудом удалось сохранить от раздела КГБ. Хру­
щев все приставал, приставал ко мне с разделением КГБ, 
мне это надоело, и я как-то рассказал ему анекдот о М ВД, 
который тогда появился (МВД разделили) :  подбирая на ули­
це пьяных, милиционеры принюхиваются - если несет си­
вухой, отправляют в деревенские органы М ВД, если конья­
ком - в городские. И добавил: "А как мне делить шпионов 
на сельских и городских?'' >>72 Вполне возможно, что на са­
мом деле Семичастный не проявлял такой гражданской сме­
лости. Егорычев и его коллеги по Московскому горкому 
партии «Не понимали этой затеи. И нам казалось, что это 
неправильно, потому что речь шла всегда у нас о союзе ра­
бочего класса и крестьянства, и вдруг создаем по сути дела 
две партиИ>> .  <<После XXII съезда Хрущев обладал большим 
авторитетом . . .  и находился на вершине власти>>73• 

В январе 1963 года Хрущев признался Фиделю Кастро, 
посетившему СССР, что лоначалу сам сомневался в пра­
вильиости своей идеи. Однако, к его удивлению, все вокруг 
единогласно его поддерживали. Только позже он услышал 
мнение тех, <<КТО говорил, что мы разрушаем партию. Знае­
те, я и по сей день не уверен, что был прав>>74. 

Однако ни по записке Хрущева от 1 О сентября 1 962 года, 
касающейся разделения партии ,  ни по его последующему 
поведению нельзя было заключить, что его терзают сомне-
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ния. К концу сентября, когда он бьт в длительной поездке 
по Средней Азии (откуда отправил еще пять записок о со­
стоянии сельского хозяйства там и в других регионах), Пре­
зидиум, очевидно, уже дал согласие, однако пленум ЦК не 
мог состояться раньше ноября. Хрущев говорил о реформе 
как о решенном деле и заодно выдвинул еще одно предло­
жение (создать в ЦК Среднеазиатское бюро) , которое у Пре­
зидиума даже не было возможности обсудить75• Все это при­
помнили ему коллеги два года спустя. 

В 1962 году достигла своего апогея вновь развернувшая­
ся антисталинская кампания .  Разумеется, это не могло 
произойти без одобрения Хрущева; однако очевидно, что 
главной движущей силой был не он. Л иберальная интелли­
генция, имевшая своих сторонников в аппарате Хрущева, 
воепользовалась XX I I  съездом как путем к продвижению 
своих идей и победе над своими соперниками из консерва­
тивных кругов. 

Твардовский слишком хорошо знал переменчивую нату­
РУ Хрущева. Ознакомившись с материалами ЦК, он нашел 
в них немало внушающего тревогу - например секретное 
распоряжение о регулярных поставках мяса в Москву и Ле­
нинград. «Значит, худо, - замечал он, - если о других горо­
дах речи нет•> . В своем внутреннем кругу Твардовский не раз 
ругал Хрущева за то, что тот указывает крестьянам, что, как 
и когда им сеять. Неужели, говорил он, у главы государства 
более важных дел не нашлось? Повышение цен 1 июня под­
твердило опасения Твардовского. Знал он и о том, что Лео­
нид Ильичев, главный помощник Хрушева по идеологии, не 
столько поддерживает либералов против консерваторов, 
сколько из каких-то своих соображений старается удержать 
их от открытой войны друг с другом76• 

Летом - осенью 1 962 года либералы одержали ряд побед, 
но консерваторы отчаянно сопротивлялись77• Это объясняет, 
почему, получив повесть провинциального учителя Солже­
ницына <<Щ-854•> (впоследствии переименованную в «Один 
день Ивана Денисовича»), Твардовский продвигал ее мед­
ленно и осторожно, несмотря на то, что сам безоговорочно 
признал книгу шедевром. 

Повестью Солженицына восхитился не только Твардов­
ский, но и помощник Хрущева Владимир Лебедев, которо­
му Твардовский показал рукопись. Лебедев потребовал кое­
что изменить - например, приглушить комические черты в 
облике члена партии капитана Буйновекого и подать его об-
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раз в положительных тонах; убрать унижительные ремарки в 
адрес лагерных надзирателей ; а также - что очень позабави­
ло самого Солженицына - хотя бы раз упомянуть, что во 
всем виноват Сталин. После некоторого колебания автор 
принял большую часть поправок. Тем временем Хрущев 
уехал в Пицунду, где 7 сентября 1 962 года встречался с Ро­
бертом Фростом, американским поэтом, приехавшим в Рос­
сию по культурному обмену78• С 9 по 1 4  сентября Лебедев 
читал Хрушеву вслух фрагменты повести79• 

Хрущеву книга понравилась. Особенно привлекло его то, 
что лагерь описывается в повести глазами простого кресть­
янина. Хрущеву и Микояну, которого Хрущев также пригла­
сил послушать, особенно понравилась <<Производственная>> 
сцена. Сперва, придя в бурный восторг, Хрущев захотел не­
медленно пригласить Солженицына к себе на дачу, но затем 
передумал. Вспомнил он и о том, что перед одобрением пуб­
ликации должен посоветоваться с коллегами .  1 6  сентября 
Лебедев позвонил Твардовскому и объявил, что дело в шля­
пе; однако пять дней спустя затребовал двадцать три копии 
рукописи - очевидно, для членов Президиума. 

В конце сентября Хрущев вернулся из Средней Азии. В 
начале октября П резидиум дважды собирался для обсужде­
ния произведения Солженицына. Были некоторые сомне­
ния; по словам Хрущева, <<при обсуждении раздавались раз­
ные голоса. Вернее, только один голос - Суслова>> .  «Боялся, 
как народ воспримет? Как он поймет?! Народ поймет пра­
вильно. Народ всегда правильно поймет. Хорошее от плохо­
го он отличит всегда, сможет разобраться!»80 

1 5  октября Лебедев неофициально сообщил Твардовско­
му о результате заседаний. 20 октября Твардовский был на 
приеме у Хрущева. <<Я понял, что произоiШiа какая-то общая 
подвижка льдов, - сообщил он после этого своим коллегам 
по <<Новому миру>> . - Меня встретили с такой благожела­
тельностью, как никогда раньше». Сам Хрущев был от <<Ива­
на Денисовича>> в восторге, хотя и признался, что не все 
коллеги разделяют его мнение. Он добавил, что специальная 
комиссия уже подготовила три тома материалов о преступ­
лениях Стали на и расследование убийства Кирова продвига­
ется полным ходом. « М ы  должны сказать правду об этом 
времени, - добавил Хрущев.  - Нас будут судить будущие 
поколения, и пусть они знают, в каких условиях нам при­
шлось работать, что за наследство мы получили>> .  

Хрущев поведал гостю историю о смещении Берии, при­
знал, что секретный доклад 1 956 года бьш рискованным для 
него самого («Точно вам говорю, так оно и бьшо!>>) и намек-
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нул, что партаппарат сопротивляется его мерам по искоре­
нению культа личности. Твардовский поднял вопрос о цен­
зуре, заметив, что не понимает, почему над главным редак­
тором <<Нового мира», кандидатом в члены ЦК, стоит 
какой-то <<неграмотный цензор» - и Хрущев, казалось, с 
ним согласился. Ведь «Ивана Денисовича>> в цензуре бы за­
резали, продолжал Твардовский. <<Зарезали бы, зарезали ­
жизнерадостно, со смехом подтвердил Хрущев. - Это надо 
обдумать. Может быть, вы и правы>>8 1 •  

На следующий день после этого знаменательного разго­
вора в <<Правде>> появилось, без объяснений и комментари­
ев, стихотворение Евгения Евтушенко <<Наследники Стали­
на>> ,  которое уже некоторое время ходило по рукам без 
всякой надежды оказаться напечатанным. 

Безмолвствовал мрамор. 
Безмолвно мерцало стекло. 
Безмолвно стоял караул, 
на ветру бронзовея, 
А гроб чуть дымился. 
Дыханье из гроба текло, 
когда выносили его 
из дверей Мавзолея. 

Покуда наследники Сталина 
живы еще на земле, 
мне будет казаться, 
что Сталин - еще в Мавзолее82• 

Решение о публикации «Ивана Денисовича>> и появление 
в печатном органе Центрального Комитета КПСС << Наслед­
ников Сталина» знаменовали собой величайшую победу ли­
беральных литераторов. Однако близилась катастрофа, о ко­
торой далекие от политики люди пока даже не подозревали 
и которой суждено было повлиять не только на внешнепо­
литическое, но и на внутреннее положение страны. 

22 октября 1 962 года президент США Кеннеди публич­
но заявил, что Хрущев тайно размещает на Кубе ядерное 
оружие. 


